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A    LAD  Y  SYBIL   GRAXT 


«  Dès  que  nous  exprimons  quelque 
chose,  nous  le  diminuons  étrangemenl. 
Nous  croyons  avoir  plongé  jusqu'au 
fond  des  abîmes  et  quand  nous  remon- 
tons à  la  surface,  la  goutte  d'eau  qui 
scintille  au  bout  de  nos  doigts  pâles 
ne  ressemble  plus  à  la  mer  d'où  elle 
sort.  » 

MAURICE    MAETERLINCK. 
(Le  Trésor  des  Humbles.) 
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CHAPITRE  PREMIER 


LE    PROMENEUR 


Elle  était  venue'  au  monde 
en  quelque  sorte  avec  la  honte 
de  son  cœur. 

ALBERT    SAMAIN  1. 


Dix-sept  janvier  ;  température  -f-  6°  ;  baro- 
mètre au  beau  fixe;  vent  froid  assez  violent. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  Adalbert 
de  Seoury  descendit  les  quelques  marches  qui 
séparent  la  rue  de  Gastiglione  des  Tuileries, 
pour  traverser  le  jardin  en  écharpe  jusqu'à  la 
place  de  la  Concorde. 

C'était  un  jeudi.  Partout  des  enfants  jouaient 
avec  le  fracas   du  jeune   âge;   tout  ce  petit 

i.  Contes  (Divine  Bontemps). 
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monde  courait  et  criait,  assoiffé  d'espace,  le 
bout  du  nez  et  les  joues  rouges.  D'innom- 
brables diabolos  circulaient  dans  les  airs,  et 
sacrifiaient  la  sécurité  des  passants  à  leurs 
gracieuses  paraboles.  Dans  le  bassin,  lèvent 
penchait  les  flottilles  de  façon  périlleuse;  il 
y  avait  de  vraies  petites  vagues  et  des  nau- 
frages pour  rire. 

Au  delà,  tout  au  fond,  le  long  du  mur  de 
la  terrasse  exposé  au  midi  et  abrité  de  la  bise, 
contre  les  arbres  en  espaliers  engourdis  par 
la  saison  froide,  les  familles  se  chauffaient 
aux  rayons  obliques.  Sur  cet  aspect  lointain, 
immobile,  le  soleil  versait  une  lumière  jaune 
et  enfumée  comme  la  patine  d'un  tableau  très 
ancien;  la  vie  semblait  arrêtée  et  cela  était 
la  promenade  publique,  d'il  y  a  cent  cinquante 
ans,  comme  cela  était  les  Tuileries  de  nos 
jours.  Dans  l'air  limpide  traversé  de  cris  d'en- 
fants, les  statues  des  fleuves  étaient  d'un  gris 
tourterelle,  doux  et  infiniment  Vétusté. 

M.  de  Scoury  pensait  :  «  Quelle  lumière!... 
Le   soleil  est  tout  de  même  un  joli  vêtement, 
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Toutes  ces  choses  sont  ternes,  insignifiantes, 
plates  dans  l'habitude  brumeuse  des  jour- 
nées d'hiver  et  voilà  le  soleil  qui  vient, 
prince  timide,  qui  dore  la  moisissure  des 
pierres,  habille,  caresse,  enveloppe  les  troncs 
tournants  des  arbres,  baise  les  visages  et 
les  cheveux  auréolés  des  femmes;  il  se  re- 
flète à  l'infini  dans  les  gouttelettes  éparpillées 
des  jets  d'eau  et  dans  la  nacre  tremblante  de 
tous  les  yeux.  0  soleil,  magicien  inlassable, 
par  toi,  du  Carrousel  aux  Chevaux  de  Marly 
et  à  l'avenue  triomphale,  le  jardin  est  tout 
poudré  de  gloire  et  tu  prodigues  jusqu'aux 
horizons  de  la  vue  la  joie  chantante  de  tes 
bienfaits.   » 

Ainsi,  épris  de  l'heure  et  lyrique  en  lui- 
même,  parmi  les  gamins  turbulents  et  la  lu- 
mière paisible,  M.  de  Scoury  promenait  son 
désœuvrement  solitaire. 

Il  franchit  la  grille  et  gagna  les  quais,  se 
dirigeant  vers  le  Trocadéro. 

M.    de   Scoury    portait    une  âme    ardente 
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dans  un  corps  paresseux.  Il  était  jeune  encore 
et  il  aimait  la  vie.  Gomme  les  femmes  déce- 
vantes  étaient  les  seules  qu'il  aimât,  comme 
telle  il  chérissait  la  vie  pour  ce  qu'elle  con- 
tient de  promesses  mirifiques  et  de  déceptions 
qui  font  délicieusement  mal.  Et  à  travers  les 
femmes  et  à  travers  le  temps,  il  se  découvrait 
lui-même,  évoluant,  changeant,  incertain, 
amoureux  de  tout  et  aussitôt  lassé,  rebâtis- 
sant sans  cesse  des  projets  innombrables  qui, 
pour  la  plupart,  s'évanouissaient  dans  la 
fumée  des  rêves.  Eternellement  dédoublé, 
spectateur  amusé  de  ses  propres  illusions,  il 
trouvait  la  vie  un  fruit  d'une  saveur  toujours 
nouvelle,  la  pressait  dans  ses  mains,  la  res- 
pirait, la  buvait  à  pleine  bouche.  Mais  tandis 
que  dans  son  âme  offerte  et  épandue,  les  lu- 
mières, les  senteurs  et  les  harmonies  de  l'at- 
mosphère entraient  à  flots  comme  dans  une 
chambre  aux  fenêtres  ouvertes,  un  peu  d'iro- 
nie y  entrait  avec  elles  et  son  esprit  souriait 
sans  haine  des  ivresses  de  son  cœur. 

Et,  par  une  pudeur  qui  datait  de  son  enfance, 
il  interdisail  avec  soin  aux  regards  L'accès  de 
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ses  faiblesses  ;  il  estimait  qu'à  ce  point  de  vue, 
chacun  est  indéchiffrable  aux  autres  et  l'im- 
mixtion de  jugements  ou  de  conseils  étran- 
gers dans  les  secrètes  complications  de  son 
âme,  lui  semblait  la  souillure  intolérable 
de  doigts  grossiers  et  sales  sur  une  étoffe 
Une. 

Par  contre,  il  concédait  largement  à  la 
foule  la  part  ironique  de  lui-même,  aimait  la 
société  en  ce  que  les  gens  vus  superficielle- 
ment sont  rieurs,  aident  à  ne  point  penser  et 
que  la  parole  futile  est  le  délassement  du  si- 
lence. Aussi  s'accordait-on  généralement  à 
trouver  qu'il  avait  une  heureuse  nature  et 
qu'il  n'était  bon  à  rien. 

Mais,  dès  que  le  monde  l'avait  quitté,  il  re- 
partait bien  vite  vers  «  la  contrée  lointaine 
des  Splendeurs  et  des  Terreurs  »  où,  à  côté  de 
voisins  inconnus,  —  car  les  murailles  entre 
les  rêves  sont  hautes  —  et  qu'il  aimait  cepen- 
dant pour  un  éclat  de  voix  tantôt  entendu,  il 
possédait  pour  lui  tout  seul  un  jardin  idéale- 
ment clos  et  touffu,  odorant,  avec  une  allée 
ràtissée  et  douce,  un  banc  pour  s'asseoir  et, 
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entre  les  branches  mouvantes,  un  coin  de  ciel 
pour  songer. 

En  somme»,  quoique  sociable,  M.  de  Scoury 
vivait  très  indépendant  et  seul.  Orphelin  de 
bonne  heure,  sans  foyer  à  dix-huit  ans  et 
livré  à  la  banalité  polie  de  ses  proches,  il 
avait  pris,  dès  en  arrivant  à  l'adolescence, 
l'habitude  d'une  liberté  sans  contrôle,  et  son 
éducation  jadis  entreprise  par  un  austère  col- 
lège religieux  ne  l'avait  amené  qu'à  l'incerti- 
tude de  tout,  comme  quelques  sérieuses  indi- 
gestions enseignent  aux  apprentis  pâtissiers 
la  vanité  des  tartes  aux  fraises. 

Ainsi,  la  tête  mollement  appuyée  à  l'oreiller 
du  doute  et  merveilleusement  oisif,  prodigue 
de  ses  paroles  et  avare  de  lui-même,  il  regar- 
dait la  vie  de  sa  Tour  d'Ivoire  qui,  en  l'occur- 
rence, était  un  confortable  rez-de-chaussée 
dans  une  avenue  près  du  Bois. 

Ce  jour-là,  le  charme  délicat  e1  imprévu  de 
janvier  attiédi  baignait  de  bleu  son  âme  ver- 
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satile  et  il  marchait  heureux,  sans  joie  pré- 
cise, battant  allègrement  le  trottoir  de  sa 
canne  et  de  ses  talons  rageurs. 

Il  constatait  : 

«  Pourquoi  suis-je  joyeux  sans  cause?  Se- 
rai-je  toujours  de  papier  buvard  comme  les 
jupes  des  petites  poupées-hygromètres  qui 
passent  du  mauve  à  l'azur  au  gré  changeant 
des  nuages  ? 

»  Il  est  vrai  qu'aujourd'hui  la  journée  est 
singulièrement  légère  à  respirer.  Avec  le  so- 
leil déclinant,  tout  le  ciel  sur  l'informe  Tro- 
cadéro  est  jaune  vert,  diapré  et  irisé  comme 
le  cuivre  dans  le  feu;  la  Seine  clapote  au  long- 
dès  quais  et  porte  gaiement  le  travail  de  sa 
vie  mouvante  ;  le  Petit  Palais  offre  en  paix 
au  couchant  les  écailles  d'ardoises  de  ses 
coupoles  et  les  miroirs  de  ses  grandes  baies 
vitrées. 

»  Au-dessus  de  moi,  dans  une  envolée 
héroïque  vers  l'éther,  les  coursiers  dorés  du 
pont  Alexandre  III  trouent  l'azur  de  leurs 
sabots  immobiles. 

»  Et  je  pense  à  toutes  les  statues  de  pierre,  de 
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marbre  et  d'or  que,  depuis  des  millénaires,  les 
hommes  enthousiastes  dressent  dans  l'air 
bleu,  en  un  témoignage  immuable  de  leurs 
pauvres  triomphes  :  les  immortelles  statues 
grecques  que  nous  copions  et  recopions  tou- 
jours, chevaux  impétueusement  cabrés,  Jupi- 
ters  libérateurs,  Némésis,  déesses  des  justes 
vengeances,  Minerves  d'ivoire  et  d'or  du  Par- 
thénon,  Renommées  clamant  à  travers  les 
siècles  dans  leurs  trompettes  éclatantes  les 
noms  impérissables  des  héros,  victoires  sur- 
gies  des  flancs  du  Pentélique  qui  fêtèrent 
Marathon,  Salamine  et  Mycale  et  qui  couvrent 
encore  du  frisson  de  leurs  ailes  éployées  la 
mer  Egée  et  la  mer  de  Myrtos. 

»  Le  même  soleil  qu'Iphigénie  aimait  et 
qui  caressait  la  gorge  d'Aspasie  à  travers 
les  plis  des  légères  étoffes  blanches,  me 
remplit  aujourd'hui  d'allégresse  et  je  vais 
dans  l'enchantement  perpétuellement  jeune  du 
monde;  l'existence  est  harmonieuse,  sereine 
et  charmante  et  demain  me  semble  aussi 
lisse  que  la  route  unie  qui  se  mesure  à  mes 
pas. 
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»  Voici  maintenant  deux  maisons  neuves 
que  j'ai  vu  bâtir,  passant  ici  tous  les  jours,  et 
qui  s'élèvent  côte  à  côte  comme  deux  sœurs 
jumelles  toutes  blanches.  Elles  sont  finies  : 
les  maçons  viennent  de  les  livrer  aux  menui- 
siers et  aux  peintres,  après  avoir  planté  sur 
leur  faite  le  drapeau  coutumier  et,  sous 
peu,  elles  vont  être  habitées.  Par  les  fenêtres 
sans  carreaux,  on  peut  encore  voir  dans  l'in- 
térieur comme  on  plonge  dans  les  regards 
ingénus  des  petites  filles.  Les  fenêtres  sont 
les  yeux  des  maisons;  bientôt  les  habitants 
ombrageux  tireront  sur  elles  l'abri  des  volets, 
des  stores  et  des  rideaux  et  les  enfants  gran- 
dissantes baisseront  aussi  leurs  paupières 
pour  masquer  leur  pudeur  et  toute  l'intimité 
de  leurs  pensées  mystérieuses. 

»  Je  n'aime  pas  ces  volets  pliants  en  fer 
qu'on  a  coutume  d'usiter  actuellement  et  qui 
font  paraître  les  façades  des  maisons  trop  nues 
en  leur  prêtant  un  aspect  de  casernes.  Com- 
bien plus  jolies  étaient  ces  persiennes  en  bois 
qui  habillent  les  fenêtres  comme  les  cils  en- 
cadrent les  yeux  et  qui,  par  leurs  couleurs  et 
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leurs  mouvements  divers,  donnent  à  chaque 
croisée  un  petit  air  personnel. 

»  Une  maison  neuve,  c'est  une  histoire  qui 
commence,  c'est  l'avènement  au  monde  d'une 
dynastie  nouvelle  de  concierges  et,  du  trot- 
toir an  dernier  étage  c'est,  sur  tous  les  pa- 
liers, l'aurore  des  tragédies  domestiques. 

»  La  maison  est  là,  séduisante,  blanche  de 
ses  pierres  vierges,  et  des  gens  seront  tentés 
qui  visiteront  et  viendront  y  nicher  leurs  mo- 
biliers et  leurs  familles.  Les  uns,  qui  s'appel- 
lent sages,  tasseront  avec  soin  dans  les 
chambres  ce  qu'ils  ont  de  plus  précieux  et 
jugeront  «pie  l'appartement  est  trop  vaste 
encore  pour  leur  petit  bonheur  toul  l'ait.  Les 
autres,  ceux  que  l'on  nomme  les  fous,  arri- 
veront les  bras  chargés  de  projets,  emména- 
geront pêle-mêle  en  coup  de  vent  leur  car- 
gaison de  meubles  et  dechimèresel  ir-.iueront 
le  local  bien  étroit,  pour  contenir  leurs  espoirs 
immenses. 

"  El  le  temps  injurieux  moisira  les  pierres, 
affrontam  les  trésors  recroquevillés  du  sage 
comme  la  fortune  échevelée  .lu  fou.  Des  en- 
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fants  nouveau-nés  ouvriront  les  yeux  dans  la 
maison  nouvelle,  des  cercueils  partiront  sous 
les  tentures  noires,  des  hommes  et  des 
femmes  se  feront  du  mal  par  amour  ou  par 
haine  et,  petit  à  petit,  sur  les  malpropretés  et 
les  grandeurs  intimes  de  la  vie,  la  demeure 
se  créera  son  histoire. 

»  Alors,  ce  ne  sera  plus  la  maison  neuve 
d'aujourd'hui,  inconnue,  énigmatique,  enga- 
geante, mais  pour  tous  une  maison  du  passé 
et  pour  certains  une  vieille  amie  ou  une  vieille 
ennemie.  Personne  ne  se  rappellera  l'avoir  vu 
construire  et  il  semblera  qu'elle  a  toujours 
été  là.  Mais  en  rencontrant  sa  ligure  hostile, 
peut-être  des  mères  en  deuil  se  détourneronl 
et  passeront  vite  parce  que  leur  lils  y  est  morl 
par  un  jour  de  printemps  déjà  lointain.  Et  je 
vois  aussi  des  hommes  vieux  attardés  devant 
la  façade  ternie  comme  leurs  visages  et  di- 
sant :  «  Ici,  il  y  a  vingt  ans;  c'étaient  ces 
fenêtres-là,  à  gauche.  Ah!  les  yeux  bleus  de 
mon  amie  !  » 

A  ce  moment,  une  automobile  dépassa  le 
promeneur   dans   un   mugissement   de   con- 
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quête,  et,  par  la  portière,  il  vit  une  jolie 
figure  souriante,  coiffée  d'un  chapeau  fou,  re- 
tournée vers  lui  et  une  petite  main  gantée  de 
blanc  qui  lui  disait  bonjour. 

Cette  rencontre  ayant  changé  le  cours  de 
ses  méditations,  il  pensa  qu'elle  s'appelait 
Lucienne  Anémone,  qu'il  la  connaissait  à 
peine,  mais  qu'elle  avait  une  bouche  retroussée 
des  coins,  amusante  et  mobile,  des  joues  un 
peu  pâles  et  des  cheveux  noirs  bien  tirés  sur 
les  tempes,  qu'elle  lui  plaisait  pour  mille 
au I i-es  raisons  encore  obscures,  que,  sans 
avoir  jamais  abordé  ce  délicat  sujet,  elle  était 
consentante  par  l'abandon  tacite  de  ses  yeux 
et  qu'il  convenait  de  saluer  en  elle  aussi  une 
des  formes  de  sourire  de  la  journée. 

Et,  pimpant,  M.  de  Scoury  rentra  chez  lui. 


CHAPITRE  II 


LA    PENDULE 


«  Celeres  deae  »,  les  Heures. 


Comme  six  heures  sonnaient 


—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  dit  madame 
Fontauger  d'une  voix  dolente. 

Et  sautant  prestement  du  lit,  elle  se  mit  en 
devoir  d'enfiler  ses  bas. 


Depuis  près  d'un  an,  madame  Fontauger 
venait  à  des  jours  variables  et  dans  des  séances 
qui,  selon  l'usage,  se  tenaient  à  la  fin  de 
l'après-midi,  orner  de  sa  radieuse  présence 
l'appartement  de  M.  de  Scoury. 
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Elle  étail  mariée;  mal  peut-être  au  gré  de 
ses  secrets  désirs,  mais  assurément  bien  au 
point  de  vue  du  confortable,  car  son  mari  la 
laissait  dans  une  paix  absolue.  Ce  monsieur 
chassait  à  courre  et,  le  reste  du  temps,  on 
n'en  entendait  jamais  parler. 

Elle  était  très  grande  et  mince;  l'inflexion 
sévère  de  sourcils  olympiens  donnait  à  ses 
yeux  clairs  une  apparence  cruelle  et  offensée, 
el  la  nature,  secondée  par  l'eau  oxygénée,  lui 
faisait  une  auréole  de  cheveux  blonds  ardents. 
Son  caractère  était  difficile  et  son  cœur  véhé- 
ment; elle  apportait  à  l'amour  et  à  la  discus- 
sion un  goût  également  vif  et  paraissait  une 
lille  de  Jupiter  née  tout  armée  pour  les  com- 
bats. Ce  jour-là,  cependant,  une  lassitude  heu- 
reuse  et  terrestre  humanisait  ses  traits  : 

—  Vous  avez  dans  cette  chambre  une  jolie 
pendule,  reprit-elle  au  bout  d'un  moment  e1 
depuis  longtemps  déjà  que  je  viens  clic/  vous, 
je  la  regarde  toujours  avec  plaisir,  mais  au- 
jourd'hui elle  a  véritablement  marche  trop 
\  ite 
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M.  de  Scoury,  enfoui  dans  le  désordre  des 
couvertures  et  qui  semblait  sommeiller  sur 
ses  lauriers,  se  souleva  à  demi,  sensible  à 
l'amabilité  du  compliment,  appuya  sa  tète 
au  creux  de  sa  main  et  répondit  en  ces 
termes  : 

—  Cette  pendule  est  pour  moi  une  vieille 
amie,  car  elle  me  fut  donnée  dans  mon  en- 
fance en  souvenir  d'un  oncle  mort  vers  1887. 
Elle  est  d'époque  Louis  XV  et  représente  la 
Guerre  et  l'Amour.  Le  sujet  m'en  semble 
heureusement  traité  :  surmontée,  comme  vous 
pouvez  le  voir,  d'un  trophée  d'armes  et  de 
drapeaux,  elle  est  flanquée  à  gauche  d'un 
Amour  dont  l'arc  bandé  nous  menace,  et  à 
droite,  d'un  petit  guerrier  joufflu  qui  s'abrite 
derrière  son  bouclier.  Remarquez  qu'auprès 
de  l'Amour  gît  une  épée  et  que  deux  colombes 
se  becquètent  aux  pieds  du  soldat.  L'attitude 
de  ce  jeune  guerrier  moins  offensive  que  celle 
du  redoutable  enfant  Eros,  et  l'interversion 
voulue  des  attributs  tendres  et  belliqueux 
m'apparaissent  pleins  d'une  gentille  philoso- 
phie et  j'en  sais  gré  à  l'auteur  inconnu  pour 
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moi  qui  donna  à  la  Grâce  le  pas  sur  la  Force 
brutale. 

»  Quand  la  pendule  me  fut  donnée  en 
cette  année  déjà  lointaine,  on  la  mit  sur  une 
cheminée  de  marbre  gris  dans  la  chambre  que 
je  partageais  avec  mon  frère  cadet.  Elle  eut 
là  comme  compagnie  une  statue  en  plâtre  poly- 
chrome du  Sacré-Cœur,  les  deux  tableaux  de 
première  communion  qui  surmontaient  nos 
lits  durs  et  étroits,  un  portrait  de  ma  grand'- 
inère  qu'on  avait  relégué  dans  notre  chambre, 
car  il  avait  été  peint  jadis  par  une  de  ses 
amies,  et  les  divers  objets  d'art  innommables 
dont  les  enfants  ont  coutume  d'encombrer 
leurs  étagères.  Et  les  deux  petits  personnages 
dorés  de  la  pendule  virent  deux  autres  petits 
personnages  en  chair  et  en  os,  grimaçants, 
aux  mollets  hâlés  et  barrés  d'égratignures, 
qui  jacassaient,  jouaient,  sautaient  d'un  lit 
sur  l'autre  et  se  battaient  comme  des  héros 
d'Homère. 

»  Mais  la  pendule  qui  comptait  et  recomp- 
tai! les  heures  sans  se  lasser,  parce  que  le 
vieux  el  fidèle  valet  de  chambre  la  remontait 
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tous  les  mercredis,  vit  peu  à  peu  les  deux  ga- 
mins qui  grandissaient,  se  lavaient  plus  et  se 
battaient  moins.  Et  un  soir  de  mois  de  juin, 
comme  le  printemps  par-dessus  la  végétation 
minable  du  boulevard,  entrait  à  flots  par  les 
fenêtres  de  la  chambre,  la  pendule  se  fit  moins 
héroïque  et  sonna  des  heures  plus  émues, 
pendant  qu'à  la  table  de  travail,  son  malheu- 
reux propriétaire,  le  cœur  défaillant  d'aspira- 
tions vagues  et  tendres,  suivait  dans  le  cours 
des  nuages  un  rêve  confus  où  son  enfance 
était  finie  ;  et  la  bonne  pendule  sonnait  dou- 
cement les  dix-huit  ans,  l'adolescence  émer- 
veillée, et  les  portes  radieusement  ouvertes 
sur  la  vie. 

»  Puis  des  jours  plus  incertains  succédèrent 
aux  heures  paisibles  de  l'enfance  et  la  pendule 
se  mit  à  suivre  ma  fortune  changeante  dans 
les  endroits  divers  qu'il  plut  à  ma  fantaisie 
d'habiter.  Je  tiens  à  elle  comme  un  ancien, 
respectueux  des  croyances,  tenait  à  ses  dieux 
Lares  et  les  emportait  jusque  dans  l'exil. 
Aussi  fut-elle  tour  à  tour  citadine  ou  rurale, 
et  dans  ses  nombreux  déplacements,  elle  n'eut 
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jamais  une  défaillance  ni  un  mouvement  d'hu- 
meur; pareille  au  coursier  généreux,  parfois 
voudrait-elle  aller  trop  vite  et  c'est  là  son 
seul  défaut  ;  elle  est  laborieuse,  impassible, 
indulgente  et  discrète  ;  jusqu'ici  presque 
toutes  les  heures  de  ma  vie  ont  tourné  sur 
son  cadran  d'émail,  au  bout  de  ces  aiguilles 
amies... 

—  Levez-vous,  voyons,  chéri,  pourm'agra- 
fer  ;  je  vais  encore  être  en  retard,  dit  madame 
Fontauger  en  entrant  les  derniers  peignes 
dans  sa  chevelure  redomptée,  mais,  regardez, 
il  n'y  a  pas  de  flèche  à  l'arc  du  petit  Cupi- 
don. 

—  En  effet,  cette  pièce  manque  à  la  pen- 
dule. Vous  voyez  dans  la  main  droite  la  place 
où  elle  était  vissée,  mais  la  flèche  a  dû  dispa- 
raître depuis  longtemps. 

—  Dans  quel  cœur  de  femme  as-tu  laissé 
ton  trait,  amour  de  petit  Amour,  reprit  plus 
gravement  madame  Fontauger,  dans  que) 
cœur  d'autrefois  qui  en  a  perdu  tout  son  sang? 
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As-tu  percé  le  sein  d'une  coquette  marquise 
prise  à  ses  propres  filets,  qui  hochait  en  gé- 
missant l'édifice  poudré  de  sa  coiffure,  ou 
celui  de  la  jeune  fille  au  nom  de  Muse,  ai- 
mable et  pudique,  soupirant  pour  son  héros 
retenu  aux  camps?  As-tu,  de  ta  flèche  acérée, 
fait  une  blessure  voluptueuse  à  la  dame  au 
visage  ovale  encadré  de  repentirs,  qui  prome- 
nait sur  la  harpe  ses  doigts  effilés  et  roman- 
tiques, ou  à  la  beauté  du  second  Empire  dont 
les  épaules  paresseuses  laissaient  tomber  sur 
les  bras  le  décolletage  arrondi  ? 

»  Combien,  pendule,  as-tu  marqué,  dans  ta 
course  ronde  et  séculaire,  d'instants  exquis, 
d'instants  terribles  auxquels  tu  ne  t'es  pas 
attardée?  As-tu  compté  aux  amants  d'autre- 
fois ces  heures  furtives,  erotiques  et  brèves 
dont  les  gravures  galantes  nous  évoquent  en- 
core la  tendresse  frivole?  As-tu  égrené  au 
malade  les  minutes  interminables  de  la  souf- 
france, sèches  de  fièvre  et  pesantes  d'ennui, 
journées  indéfinies  qui  se  traînent,  et  lui  as-tu 
précipité  les  dernières  secondes  de  sa  der- 
nière  heure,    quand,    la  tête   renversée   sur 
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l'oreiller,  il  a  enfin  consenti  à  mourir?  As-tu 
vu  ta  demeure  envahie  par  les  révolutions 
des  hommes  et  tes  motifs  dorés  reflétés  à  l'in- 
fini dans  les  yeux  injectés  et  cupides  des 
foules?  As-tu  vu...  Mais  continue  d'amasser 
les  secrets,  pendule  implacable  et  vigilante 
qui  me  fixes  et  m'effraies  de  ton  froid  cadran 
sincère;  ton  aiguille  éternellement  fuyante 
déchire  à  mesure  le  voile  opaque  et  ténu  de 
l'avenir  pour  en  faire  le  présent  sans  consis- 
tance et  le  passé  lourd  de  regrets.  Les  yeux 
adorables  qui  se  sont  levés  vers  tes  heures  de 
jadis,  humides  de  reconnaissance  ou  de  dou- 
leur, sont  fermés  au  fond  de  cercueils  peut- 
être  eux-mêmes  réduits  en  poussière,  et  tu  me 
dispenses  à  mon  tour,  de  ton  balancier  équi- 
table, ma  part  du  temps  et  du  bonheur. 

»  Amour,  tu  m'as  vue  heureuse  aujourd'hui, 
1res  heureuse;  <  1 1 1  «  -  cette  vision  suit  pour  ii»i 
la  dernière. 

Et  ramassant  un  petit  ruban  détaché  de  son 
corsage,  elle  en  ceignil  La  tète  de  bronze  doré 
comme  d'un  bandeau  minuscule. 
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Ainsi  s'exprimait  madame  Fontauger  pen- 
chée sur  la  pendule  et  aveuglant  superstitieu- 
sement l'Amour.  Son  amant  voyait  dans  la 
glace  se  refléter  les  beaux  yeux  douloureux 
el  rêveurs  ;  un  attendrissement  les  gagnait  de 
sentir,  pour  un  moment  du  moins,  leurs  âmes 
si  pareilles  et,  dans  la  tiédeur  recueillie  de  la 
chambre,  la  demie  de  six  heures  hésita,  se 
détacha  cristalline  et  tomba  dans  le  passé. 


CHAPITRE  III 
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Quand  la  pluie  étalant  ses  immenses  traînées 
D'une  vaste  prison  imite  les  barreaux, 
Et  qu'un  peuple  muet  d'infâmes  araignées 
Vient  tendre  ses  filets  an  fond  de  nos  cerveaux. 

CHAKLrS  BAUDELAIRE  '. 


Bien  que  l'on  eût  ouvert  les  volets  depuis 
plus  d'une  heure  et  qu'un  triste  jour  gris  vînt 
baigner  la  chambre,  Adalbert  de  Scoury  dor- 
mait. 

Au  pied  du  lit,  roulé  en  boule  sur  une  peau 
de  chèvre  blanche,  le  vieux  caniche  Hylactor 
sommeillait  également. 

Pourquoi  Hylactor?  Ce  nom,  comme  pres- 
que personne  ne  sait,  fut  celui  d'un  des  chiens 

1.  Fleurs  du  Mal  (Spleen),  lxxx. 
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d'Actéon,  et  M.  de  Scoury  l'avait  relevé  à 
cause  de  sa  sonorité  et  de  son  origine  parlante. 
Les  gens  tout  à  fait  spirituels  et  très  au  cou- 
rant des  choses  de  la  Fable,  disaient  bien  : 
«  Quand  tu  seras  marié,  ton  chien  te  man- 
gera »  ;  mais  un  nom,  quel  qu'il  soit,  prête 
le  flanc  à  de  faciles  plaisanteries,  et  tout  le 
monde  ne  peut  pas  s'appeler  Azor. 

Hylactor  était  caniche,  vieux  et  noir,  encore 
qu'il  commençât  à  grisonner,  et  depuis  bien 
des  années,  gardien  des  pénates  de  son  maître, 
il  avait  ses  attributions  précises  et  une  exis- 
tence des  mieux  réglées.  Par  les  fortes  cha- 
leurs, on  le  tondait  tout  ras,  puis  il  passait  les 
hivers  sous  une  fourrure  hirsute,  mais  le 
printemps  qui  était  son  triomphe,  le  voyait 
accommodé  en  Lion,  avec  dc^  bracelets  de 
poils  aux  poignets  et  des  macarons  réservés 
sur  les  cuisses.  Alors,  un  petit  ruban  dans 
les  cheveux,  soigné  comme  un  jardin  de  Ver- 
sailles et  conscient  de  sa  beauté,  il  régnail 
véritablement  sur  le  quartier  dans  un  rayon 
de  cinq  cents  mètres  autour  de  son  domi- 
cile. 
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Au  demeurant,  c'était  un  honnête  chien  gai 
et  affectueux  et  qui,  bien  au  delà  des  limites 
de  la  jeunesse,  avait  conservé  une  humeur 
folâtre  ;  il  faisait  à  son  maître  des  fêtes  ingé- 
nues et  éternellement  renouvelées  et,  au 
moindre  compliment,  agitait  avec  frénésie  ce 
que  les  ciseaux  du  sacrificateur  lui  avaient 
laissé  de  queue.  Il  avait  la  notion  du  juste  et 
de  l'injuste  et  subissait  les  reproches  avec  de 
beaux  yeux  tristes;  mais  si,  d'aventure,  il  avait 
commis  quelque  méfait  et  qu'il  eût  le  temps 
d'échapper  au  coup  de  pied  vengeur,  il  ram- 
pait précipitamment  jusqu'au  coin,  tout  au 
fond  sous  le  lit,  comme  Pausanias  se  réfu- 
giant dans  le  temple  de  Minerve  Chalciœcos 
pour  fuir  la  colère  des  éphores,  asile  intan- 
gible d'où  la  véhémence  des  menaces,  non 
plus  que  le  sucre  alléchant  des  promesses  ne 
réussissait  jamais  aie  faire  sortir. 

Ni  la  lumière  du  ciel,  ni  le  passage  grin- 
çant des  tramways,  ni  toute  la  vie  industrieuse 
du  matin  ne  semblaient  devoir  troubler  ces 
sommeils  jumeaux,  quand  tout  à  coup  Hylac- 
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tor  se  leva  en  grondant,  découvrit  des  crocs 
terribles  et  se  mit  à  aboyer  de  toutes  ses  forces 
tandis  que  du  dehors  une  voix  bien  connue 
criait  : 

—  Eh  bien  quoi?  Hylactor;  veux-tu  te  taire  : 
on  ne  reconnaît  plus  les  amis  ? 

Et  Paul  Jacquemont,  dit  Paulus,  entra  dans 
la  chambre. 

-  Comment?   Dix  heures  et  pas  encore 
levé  ?  Vieux  fainéant  ! 

Scoury  serra  la  main  de  son  ami,  eut  un 
geste  maussade  vers  la  fenêtre  et  dit  seule- 
ment : 

—  Pourquoi,  me  lever?  Le  temps  me  dé- 
goûte, et  que  faire  un  dimanche  ? 

—  Allons,  ne  fais  pas  le  neurasthénique, 
répondit  Paulus,  en  allumant  une  cigarette  et 
en  se  .Mirant  confortablement  dans  un  fau- 
teuil de  cuir;  si  tu  ne  consens  à  te  lever  et  à  ne 
sortir  que  les  jours  de  beau  temps,  tu  risques 
«le  finir  ton  hiver  au  lit  ;  tu  as  dû  rentrer  trop 
ta™  cette  nuit,  ou  bien  tu  „;,  pas  reçu  ce 
matin  une  let*e  que  tu  espérais  et  roilà  la 
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cause  de  ton  marasme.  Tu  n'es  pas  intéres- 
sant. 

Paulus  qui  se  permettait  d'interpeller  aussi 
familièrement  M.  de  Scoury  et  un  des  seuls 
camarades  qui  le  tutoyât,  était  un  ami  depuis 
vingt  ans.  Ils  avaient  subi  le  collège  ensemble 
pendant  toute  la  durée  de  leurs  études  et  y 
avaient  noué  une  solide  amitié.  Gomme  ils  ne 
luttaient  ni  l'un  ni  l'autre  pour  la  première 
place,  aucune  rivalité  scolaire  n'y  était  venue 
assombrir  leur  entente  et  d'autre    part,   ils 
n'avaient  jamais  songé  à  tomber,  malgré  les 
exemples  engageants  tirés  de  l'antique,  dans 
.  une  de  ces  amitiés  virgiliennes  qui,  au  collège, 
poussent  souvent  les  amis  à  des  transports  un 
peu  trop  affectueux. 

Depuis,  la  vie  qui  les  avait  séparés,  vaquant 
chacun  à  des  oisivetés  dissemblables,  avait 
fait  de  Jacquemont  un  grand  garçon  blond, 
vigoureux,  à  la  denture  solide,  pratiquant  les 
sports  et  le  plaisir  avec  une  satisfaction  tran- 
quille et  dont  la  seule  faiblesse  semblait  être 
son  indulgence  envers  son  vieux  camarade. 
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Us  avaient  continué  de  se  voir  le  plus  fré- 
quemment possible  et,  heureux  de  posséder 
un  ami  dévoué  et  un  confident  de  tragédie, 
Adalbert  de  Scoury  lui  racontait  ses  secrets, 
lui  imposait  ses  préférences,  l'entraînait  de 
force  vers  ses  fantaisies  et  le  victimait  sans 
relâche. 

Adalbert  reprit  : 

-  Je  suis  rentré  de  bonne  heure  hier  soir 
et  je   n'attends    de    lettre    d'aucune    femme, 
mais  je  trouve   que  pour  nous  autres  oisifs,' 
le  dimanche  est  toujours  sans  raison  d'être' 
stupide  et  attristant,  et  particulièrement,  un 
pauvre   dimanche  trivial   de  janvier  comme 
celui-ci.  H  a  plu  toute  la  nuit;  la  pluie  main- 
tenant a  un  peu  cessé  et  après  le  déjeuner  je 
vois  d'ici  l.s  bourgeois  qui  vont  se  hasarder 
dehors,   un    parapluie    dans    leur   main    pru- 
dente et  traînant  derrière  eux  madame  enlan- 
Frelu^éeetlenioutardaunezsale,  coiffé  du 
Patriotique  et  bien  français  képi  des  lycéens. 
Vers  quelle  exposition  de    sauvetage,    d'hy- 
giène ou  d'animaux  gras  vont-ils  diriger  leur 
désœuvremenl  hebdomadaire? 
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»  Toute  la  journée,  la  famille  va  protter  clans 
une  boue  noire  et  ignoble  trois  ou  quatre  paires 
de  modestes  godillots  et  vers  cinq  heures, 
quand  les  réverbères  piqueront  de  gros  points 
blancs  ou  de  petits  points  jaunes  le  manteau 
bleu  de  la  nuit,  l'honnête  ménage,  las  de 
patauger,  regagnera  sa  maison  et,  par  une 
ascension  laborieuse,  son  troisième,  bas  de 
plafond  :  monsieur,  renversé  dans  un  fauteuil 
oriental  et  pelucheux  de  la  Place  Clichy,  le 
ventre  à  l'air  et  la  patte  de  chemise  sortant 
entre  le  pantalon  et  le  gilet  déboutonné,  les 
pieds,  empire  des  cors  et  de  toutes  les  hor- 
reurs, confortables  en  des  chaussons  feutrés, 
lira  sans  émoi  les  nouvelles  alarmistes  de  la 
Patrie,  sous  la  calotte  verte  de  la  suspen- 
sion de  salle  à  manger. 

»  Cependant  une  odeur  grasse  de  chou,  de 
miroton  se  répand  dans  la  pièce  et  Virginie, 
cuisinière  aux  pommettes  rissolées  et  aux 
paupières  chassieuses,  prépare  de  ses  grosses 
pattes  rouges  le  repas  familial,  la  soupe 
sacrée,  source  de  joies. 
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»  L'odeur  épaisse  et  chaude  a  pris  possession 
de  tout  l'appartement  et  maintenant  va 
jusque  clans  l'escalier  se  fondre  aux  senteurs 
des  cuisines  mitoyennes. 

»  Et  dans  tous  les  escaliers  suintants,  éreinl  es 
et  fétides  du  Paris  modestement  bourgeois, 
repos  dominical,  puanteur,  médiocrité. 

—  Aurea  mediocritas  !  Ces  gens-là  sont 
hvs  heureux  ainsi,  hasarda  Jacquemont. 

—  Tais-toi.  Tu  n'as  pas  la  parole.  Je  me 
souviens  d'un  pareil  dimanche  de  janvier,  il  y 
a  trois  ou  quatre  ans;  j'étais  dans  le  midi,  à 
Beaulieu,  dans  une  gentille  villa  qui  s'appe- 
lait la  Villa  des  Mandarines,  et,  de  fait,  le 
jardin  en  était  tout  rempli  :  oranges,  manda- 
rines, citrons,  détestables  d'ailleurs,  mais 
amusants  de  couleur  dans  \euv>  petits  arbres 
joujoux. 

»  Et  l'après-midi  de  ce  dimanche-là,  comme 
par  toutes  les  portes-fenètres  ouvertes  sur  la 
mer,  nous  respirions  le  soleil  convalescent  de 
L'hiver  méridional,  il  vint  jusque  dans  le 
jardin  un  de  ces  petits  orchestres  ambulants 
d'Italiens  aux  jambes  entourées  de  lanières, 
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qui  chantent  en  s'accompagnant  d'instruments 
variés. 

»  Ils  chantaient  à  tour  de  rôle,  soit  en 
français  et  avec  trop  d'accent  des  chansons 
comiques,  soit  leurs  romances  traditionnelles 
dans  cet  adorable  italien  de  cristal  où  chaque 
mot  est  une  caresse  même  pour  qui  n'en  com- 
prend pas  le  sens. 

»  Ils  m'étaient  cachés  par  l'appui  de  la  ter- 
rasse  et  je  n'avais  devant  moi  que  la  Médi- 
terranée au-dessus  des  orangers  comme  une 
immense  plaine  bleue  et  tranquille  ;  les  deux 
jeunes  femmes,  chez  lesquelles  j'étais,  écoiir 
taient,  un  instant  méditatives,  avec  dans  leurs 
yeux  tout  le  reflet,  et  sur  leurs  lèvres  tout 
l'arôme  salé  de  la  mer.  Et  cette  voix  du  chan- 
teur, grave  et  chaude,  montait  dans  la  limpi- 
dité turquoise  du  ciel,  droite  comme  une 
fumée  de  sacrifice. 

—  Je  me  rappelle  très  bien  le  séjour  que 
tu  as  fait  cette  année-là  à  Beaulieu,  inter- 
rompit de  nouveau  l'incorrigible  Paulus,  mais 
ta  mémoire  bienveillante  ne  me  semble  plus 
garder  trace  du  fâcheux  contact  que  tu  pris 
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en  ce  pays  avec  la  roulette  et  je  crois  me 
si  mi  venir  que,  sur  le  moment,  tu  ne  fus  pas 
aussi  bibliquement  heureux  que  tu  veux 
bien  le  dire,  entre  tes  deux  jeunes  femmes. 

—  Je  crois,  continua  M.  de  Scoury,  que  la 
question  du  décor  doit  jouer  un  grand  rôle 
dans  l'existence  et  qu'il  nous  faut,  dans  la 
limite  de  nos  moyens,  situer  nos  actes  dans 
une  atmosphère  de  beauté  propice  à  leur 
accomplissement.  Il  y  a  d'ailleurs  répercus- 
sion immédiate  du  décor  sur  l'acte  :  j'entends 
par  là  que  le  cadre  doit  nous  inspirer  et  il 
me  semble  que,  si  j'étais  acteur,  je  jouerais 
mieux  mon  rôle  dans  le  costume  et  le  milieu 
de  l'époque,  qu'en  redingote  et  la  brochure  à 
la  main. 

»Mais  si  malheureusement,  dans  les  circons- 
tances actuelles  de  la  vie,  nous  sommes  rare- 
ment assez  privilégiés  pour  entourer  nos 
actions  de  ce  cadre  de  beauté  qu'il  faul  pou- 
voir commander  à  l'espace  et  au  temps,  nous 
avons  du  moins  le  loisir  d'y  suppléer  par 
l'imagination. 

»  Regardons  jouer  la  vie  comme  le  specta" 
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teur  voyait  jouer  les  pièces  au  temps  du  grand 
roi,  avec  la  seule  indication  du  lieu  où  la 
scène  se  passe.  De  même  que,  sur  la  foi  de 
son  illusion,  il  imaginait  de  somptueux  dé- 
cors, de  même,  penchés  sur  une  seule  rose 
qui  s'effeuille,  nous  pouvons  respirer  tout  un 
été  flamboyant  de  parfums  et  si  par  hasard 
trois  notes  saugrenues  d'un  orgue  de  Barbarie 
viennent  pleurer  à  notre  fenêtre,  partir  en 
nacelle  bleue  sur  l'Océan  du  rêve,  vers  les 
contrées  mirifiques  et  fabuleuses. 

»  Alors,  pour  celui-là,  il  n'y  a  plus  ni  brouil- 
lards tristes  sur  la  ville,  ni  regards  menteurs 
de  femmes,  ni  paroles  haineuses,  il  y  a  la 
Beauté  insaisissable  et  fugitive  qu'il  cherche 
à  travers  tous  les  paysages  et  à  travers  toutes 
les  créatures  et  vers  laquelle  jusqu'au  dernier 
jour  il  tendra  inlassablement  les  bras. 

—  Plus  fort  que  l'ambitieux  de  la  fable,  tu 
cours  après  le  bonheur  et  tu  l'attends  en 
même  temps  dans  ton  lit,  répondit  finement 
Paul  Jacquemont.  Tu  as  peut-être  raison, 
mais  moi,  je  ne  puis  me  résoudre  à  tendre 
les  bras  vers  une  Beauté  et  un  Bonheur  insai- 
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sissables.  Je  me  contente  de  croquer  les  nom- 
breux petits  bonheurs  que  la  Providence  met 
sur  ma  route  et  j'aime  mieux  que  ta  Beauté 
des  laideurs  plus  substantielles.  Ce  sur  quoi, 
je  rentre  Héjeuner. 

Hylactor  accompagna  pas  à  pas  Jacquemont 
jusqu'à  la  porte,  digne  comme  un  huissier, 
puis  il  revint  près  du  lit  et  sembla  dire  de 
ses    beaux    yeux    intrigués    et    expressifs    : 

«  Enfin  seuls!  Il  est  près  de  midi;  mon 
bon  maître,  levez-vous.  » 

Alors,  M.   de  Scoury  se  leva. 


CHAPITRE  IV 


LA    LETTRE     D  AMOUR 


<•  Nous  sommes  cotre  gens 
du  monde  :  les  idées  n'ont 
pas  cours  i>, 

CAMILLE    MAL'CLAIH  1. 


Ce  soir-là,  M.  de  Scoury  rentrait  de  mau- 
vaise humeur  et  le  caniche  Hylactor,  quand 
il  vint  comme  d'habitude  rendre  compte  qu'il 
ne  s'était  rien  passé  de  nouveau  en  l'absence 
de  son  maître,  reçut  avec  une  stupeur  rési- 
gnée, dans  les  côtes,  une  de  ces  bourrades 
imprévues  qu'il  encaissait  aux  profits  et 
pertes. 

Le  bon  maître  vida  le  contenu  de  ses 
poches  dans  une  des  vasques  de  la  cheminée 

1.  La  Ville- Lumière. 
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en  se  regardant  hargneusement  dans  la  glace, 
puis  quitta  ses  vêtements  de  soirée  pour  re- 
vêtir un  complet  de  chambre  dont  la  nuance 
exquise  et  la  coupe  attestaient  de  longues 
études  et  le  hardi  souci  de  ne  point  passer 
inaperçu  dans  l'intimité. 

Ainsi  paré,  et  pour  lui-même,  car  il  n'at- 
tendait personne,  Adalbert  de  Scoury  songea 
qu'il  n'avait  pas  vu  la  tendre  madame  Fon- 
tauger  depuis  l'avant-veille  et  que,  d'après 
leurs  conventions,  il  lui  devait  une  lettre 
d'amour. 

S'étant  donc  assis  à  un  petit  secrétaire,  il 
trempa  énergiquement  sa  plume  dans  l'encrier 
et  traça  d'une  belle  écriture  majestueuse  du 
grand  siècle  : 

«  Mon  amie  aimée,  virgule...  » 

La  nuit  d'hiver  était  taciturne  :  à  peine  à 
de  rares  intervalles  au  travers  des  rideaux 
épais  et  des  fenêtres  closes,  le  passage 
assourdi  d'une  voiture  ramenant  des  gens  du 
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théâtre  avec  le  trot  du  cheval  qui  martelait 
l'avenue.  Dans  la  chambre  chaude,  les  lampes 
électriques  voilées  <T  abat-jour  jaunes  mettaient 
leur  lumière  immobile  et  dorée  :  le  feu  ache- 
vait de  mourir  dans  un  crépitement  doux  : 

«  Mon  amie  aimée,  virgule...  » 

L'inspiration  ne  venait  pas .  Mais  aussi 
pourquoi  cette  soirée  perdue  qui  l'avait  mis 
de  méchante  humeur?  Il  y  a  tant  de  jolies 
choses  à  faire  dans  un  de  ces  soirs  de  Paris  : 
les  spectacles  de  musique  où,  dans  un  fond 
de  loge,  on  ferme  les  yeux  et  on  laisse  les 
archets  des  violons  se  promener  sur  vos  nerfs 
comme  une  râpe;  le  jeu,  avec  son  angoisse 
de  toutes  les  cinq  minutes,  le  jeu  imprévu, 
multiforme,  déprimant  et  exquis;  ou  bien 
encore  simplement  chez  soi  dans  un  fauteuil, 
la  divine  rêverie  sans  effort,  nuageuse  et  ser- 
pentine comme  la  fumée  du  cigare. 

«  Mon  amie  aimée,  virgule...   » 
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Il  écrivit  : 

«  N'ayant  pas  été  convié  à  dîner  en  ville 
aujourd'hui,  je  résolus  de  profiter  de  mon 
congé  en  employant  bien  ma  soirée.  Je  pris 
donc  un  fiacre  et  me  fis  conduire  au  petit 
théâtre  des  Narcisses  dont  on  m'avait  tantôt 
vanté  le  spectacle.  Eh  bien  !  les  pièces  étaient 
idiotes,  les  acteurs  déplorables  et  la  majorité 
des  spectateurs  cependant  satisfaite. 

»  Ayant  loué  une  place  pour  un  prix  des 
plus  formidables,  je  fus  pendant  un  entr'acte, 
introduit  par  une  ouvreuse  jusqu'à  un  fau- 
teuil assez  étroit.  Je  m'assis  :  à  quelques 
centimètres  devant  moi  une  monumentale 
coiffure  de  dame  flattait  agréablement  mes 
regards  en  me  faisant  regretter  le  temps  des 
chapeaux;  une  grosse  voisine  empiétait  sur 
ma  frontière;  le  pianiste  jouait  sans  aucun 
sentiment;  la  soirée  promettait  d'être  ex- 
quise. 

»   Elle  le  fut. 

»  (ira  mis  dieux!  Je  ne  jetterai  pas  la  pierre 
•  i  ceux   <|ui    écrivent    leurs    divagations,  mais 
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quel  besoin  a-t-on  véritablement  de  réunir 
tous  les  soirs  cent  ou  cent  cinquante  per- 
sonnes différentes  (je  dis  différentes,  car  je 
ne  veux  pas  supposer  qu'il  y  en  ait  qui  re- 
viennent), pour  bien  leur  proclamer  qu'on 
est  un  crétin  et  cela  par  l'organe  éraillé  de 
quelques  grues  arrachées  à  leurs  si  utiles 
occupations. 

»  Le  visage  des  femmes  est  composé  d'un 
peu  de  nature  et  de  beaucoup  d'artifice.  Ces 
malheureuses  dont  les  charmes  vétustés  ré- 
sistent encore  le  soir  à  la  lumière  discrète 
d'une  loge  ou  s'abritent  l'après-midi  derrière 
de  savantes  et  flatteuses  voilettes,  ne  se  ren- 
dent donc  pas  compte  de  l'effet  de  hideur  pro- 
duit à  bout  portant  sur  un  spectateur  impres- 
sionnable par  une  figure  croulante  et  usagée 
dont  la  rampe  crue  accentue  férocement  les 
rides,  les  poils  et  les  bajoues. 

»  Pauvres  femmes  qui  fûtes  jolies,  si  je 
m'en  rapporte  au  témoignage  verbal  ou  écrit 
des  générations  précédentes,  pauvres  femmes, 
c'est  un  combat  bien  inégal  que  vous  pré- 
tendez livrer  à  la  fois  à  la  lumière,  aux  gestes 
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ridicules,  à  l'indifférence  du  public  et  aux 
rangs  pressés  des  années.  Retournez,  croyez- 
moi,  à  vos  champs  de  bataille  horizontaux, 
fleuris  et  parfumés,  vous  êtes  les  guerrières 
de  la  pénombre  et  du  silence. 

»  Les  pièces  étaient  l'abomination  de  la 
désolation  et  à  chacune  je  pensais  de  l'auteur 
ce  que  disait  au  cercle  le  vieux  monsieur,  d'un 
jeune  homme  qui  étonnait  tout  un  auditoire 
par  des  récils  vraiment  extraordinaires  :  «  Si 
ce  jeune  homme  ne  se  fout  pas  de  nous,  je  le 
plains.   » 

)>  Quant  aux  décors,  il  n'y  en  avait  pas,  une 
espèce  de  vieille  toile  à  peine  peinte,  raccom- 
modée et  recrevée  depuis,  figurait  inlassa- 
blement les  époques  et  les  lieux  les  plus 
divers,  mais  c'est  toujours  assez  bon,  n'est- 
ce  pas,  pour  un  public  élégant? 

»  Chaque  petite  pièce  était  encadrée  de 
deux  copieux  entr'actes.  J'aurais  mauvaise 
grâce  à  me  plaindre  de  ces  nombreuses  demi- 
heures  de  répit  si  l'exiguité  des  dégagements 
et  la  foule  compacte  ne  m'avaient  interdit  le 
déploiement  d'un  journal. 
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»  Les  ouvreuses  également  étaient  légion  : 
on  me  quêta  pour  le  programme,  pour  le 
pelit  banc,  pour  le  vestiaire  avec  une  ténacité 
qui  n'eut  J'égale  que  ma  résignation. 

»  —  Mais  pourquoi,  me  disais-je,  mélanco- 
liquement appuyé  à  un  rebord  de  loge,  pour- 
quoi cette  salle  est-elle  comble  puisque  le 
prix  des  places  est  très  élevé  et  le  spectacle 
bref  et  sans  intérêt?  Tous  ces  fauteuils  ne 
représentent  pas  des  billets  de  faveur,  puis- 
que le  théâtre  a  la  réputation  de  faire  de 
bonnes  affaires  ;  tous  ces  messieurs  ne  sont 
pas  l'amant  de  la  vedette  puisqu'elle  est  d'un 
âge  à  n'en  plus  pouvoir  recruter  que  sur  le 
boulevard  extérieur;  alors,  n'étant  venue,  ni 
pour  les  pièces,  ni  pour  les  interprètes,  cette 
foule  est  donc  venue  là  uniquement  pour 
elle-même.  La  foule  est  un  corps  dont  les 
parties  humbles  admirent  à  chaque  instant 
les  parties  distinguées  :  le  spectacle  est  dans 
la  salle  ;  on  vient  là  car  on  croit  qu'on  est 
chic  quand  on  y  vient  ;  on  vient  là  parce  qu'on 
espère  que  le   roi   des   Belges  y  viendra  ou 
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parce  qu'il  est  venu  lavant-veille.  Et  ce  sont 
les  bons  bourgeois  les  plus  excités,  ceux  qui 
ne  connaissent  personne.  On  ne  connaît  pas 
madame  Une  Telle,  pas  même  de  vue,  mais 
un  ami  vous  la  montre  et,  titre  durable  de 
gloire,  on  aura  été  aux  Narcisses  le  même 
jour  qu'elle. 

»  Ali  !  que  ces  gens-là  sont  bêtes,  et  comme 
au  fond  l'auteur  et  le  directeur  ont  raison  de 
leur  offrir  à  un  bon  prix  ces  poisseuses  âne- 
ries.  Pour  moi,  si  j'étais  auteur  et  que  j'aie 
écrit  une  pièce  intelligente,  deux  hypothèses 
sans  vraisemblance  mais  non  inconciliables 
;i  priori,  je  voudrais  garnir  les  loges  de  trot- 
tins  et  les  fauteuils  de  camelots,  car  je  suis 
porté  à  croire  que  tout  l'esprit  de  Paris. 
honteusement  expulsé  par  le  sport,  le  sno- 
bisme et  le  bridge,  est  descendu  dans  la 
rue.  » 

S'étanl  ainsi  soulagé  en  imprécations  de  ce 
que  sod  .une  contenait  de  liel,  M.  de  Scoury 
remarqua  judicieusement  que,  pour  une  lettre 
d'à ur,  celle-là    contenait    peu   de  tendres 
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serments.  Aussi  ajouta-t-il  au  bas  de  la  page 
les  mots  : 


«  Je  vous  aime.  » 

Puis  il  signa  Dada,  diminutif  de  son  nom 
qui  peut  paraître  vulgaire  mais  que  dans  l'in- 
timité, lui  et  ses  amis  avaient  accoutumé 
d'employer,  et  il  colla  avec  la  plus  grande 
attention  sur  le  coin  de  l'enveloppe  deux 
timbres  à  vingt-cinq  centimes,  parce  que  la 
lettre  était  lourde  et  que,  pour  apposer  des 
timbres  bien  droits  dans  un  juste  souci  d'es- 
thétique, il  ne  se  fiait  à  personne  qu'à  lui- 
même. 

Le  lendemain,  dès  la  première  heure,  ce  qui 
veut  dire  la  neuvième,  le  domestique  qui  avait 
des  ordres  une  fois  pour  toutes,  prit  la  lettre 
posée  bien  en  évidence  sur  le  coin  du  bureau 
et  partit  mélancoliquement  vers  la  boîte  aux 
pneumatiques,  car,  tout  en  regrettant  les 
temps  heureux  où  les  mortels  presque  nus 
correspondaient  par  des  colombes,  tandis  que 
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les  dieux  s'expédiaient  Iris  ceinturée  d'un 
arc-en-ciel,  les  amoureux  d'aujourd'hui  ont 
intérêt  à  s'adresser  au  service  d'Etat  des 
P.  T.  T. 


CHAPITRE  V 


LA    MAISON    DE    CAMPAGNE 


—  Ah  !  Jeunesse,  qu'un  soir  vous  ne  soyez  plus  là, 
Vous,  vos  rêves,  vos  pleurs,  vos  rires   et  vos  roses, 
Les  Plaisirs  et  l'Amour  vous  tenant  —  quelle  chose 
Pour  ceux  qui  n'ont  vraiment  désiré  que  cela... 

COMTESSE    M.    DE    NOAILLESL 


Scoury  avait  emmené  Jacquemont  passer 
les  derniers  jours  de  la  semaine  sainte  dans 
une  petite  maison  qu'il  possédait  à  une  cin- 
quantaine de  kilomètres  de  Paris,  sur  le  bord 
d'un  village  perdu  en  forêt.  Il  habitait  là  l'au- 
tomne pour  la  saison  des  chasses  et  n'y  fai- 
sait le  reste  de  l'année  que  de  brefs  séjours, 
soit  qu'il  se  découvrît  une  vocation  éphémère 
d'ermite,  soit  qu'aux  prémices  d'une  liaison, 

1.  L'Ombre  des  Jours. 
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il  y  fit  en  douce  compagnie  des  essais  géné- 
ralement infructueux  de  chaumière  et  de 
cœur. 


Par  ce  matin  aigre  de  mars,  les  deux  amis, 
précédés  d'un  Hylactor  campagnard  et  jovial, 
foulaient  les  allées  du  petit  parc  et  du  potager, 
deux  hectares  clos  de  murs,  domaine  mo- 
deste, légèrement  en  pente,  d'où  la  vue  s'é- 
tendait par-dessus  la  clôture  sur  une  plaine 
striée  de  blés  verts  et  de  labours  et  limitée 
par  les  masses  brunes  et  grises  de  la  forêt. 
Dans  l'immense  ciel  blanc  glissaient  sans  trêve 
des  nuées  sombres,  lourdes,  chargées  de  la 
neige  et  de  la  tristesse  du  nord. 

—  Nous  ferons  maigre  demain  vendredi, 
dit  Adalbert,  et  ce  n'est  pas  tant  pour  res- 
pecter tes  convictions  de  vieux  clérical  que 
{tour  ne  pas  me  heurter  aux  traditions  de  ma 
cuisinière  et,  partant,  froisser  tout  le  pays; 
car,  si  je  puis  t'expliquer  les  raisons  qui  me 
fonl  paraître  cette  commémoration  inutile  et 
surannée,  je  ne  puis  cependant  les  expliquer 
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sur  le  menu  du  déjeuner,  et  ma  domestique, 
qui  me  pardonne  aisément  de  ne  pas  assister 
aux  offices  du  dimanche,  lèverait  les  bras  au 
ciel  et  croirait  que  je  vais  attirer  le  malheur 
sur  ma  maison.  Ainsi,  dans  beaucoup  de  cir- 
constances, nous  sommes  obligés  de  donner 
au  vulgaire  des  gages  de  solidarité,  de  même 
qu'au  régiment  nous  devons  attendre  que  le 
plus  bête  du  peloton  ait  compris  le  comman- 
dement :  «  Par  le  flanc.  Droite  »  pour  passer 
au  mouvement  suivant.  Au  surplus,  le  bou- 
cher du  village  fermera  demain  sa  boutique, 
nous  ferons  donc  maigre. 

—  Tu  te  rappelles  la  semaine  sainte  au 
collège,  dit  Paulus,  les  offices  des  Ténèbres 
avec  le  chandelier  triangulaire  et  le  chemin 
de  Croix  et  la  promenade  dans  la  chapelle  de 
tous  les  abbés  en  chaussettes  qui  nous  ravis- 
sait de  joie. 

—  Oui.  Quel  souvenir  d'orgue,  d'encens  et 
combien  de  punitions  n'avons-nous  pas  en- 
courues pendant  ces  cérémonies  périlleuses 
pour  notre  sérieux.  Mais  maintenant,  cela  ne 
me  donne  plus  envie  de  rire  quand  j'entre 
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parfois  dans  une  église,  pour  me  rappeler. 
Alors,  tout  à  coup,  je  me  retrouve  tout  petit, 
si  petit  qu'il  me  semble  que  je  suis  un  autre 
et  que  moi  je  n'ai  pas  vécu  depuis  jadis. 
Il  y  a  toujours  le  même  silence,  les  grandes 
traînées  lumineuses,  rouge  et  bleu-violet  qui 
rayent  l'espace  depuis  les  vitraux  jusqu'au 
dallage,  de  la  douceur  et  de  la  tristesse 
dans  l'air,  une  toux,  un  prie-Dieu  qu'on 
remue. 

»  Aujourd'hui  jeudi-saint,  quelle  animation 
va  remplir  toutes  les  cryptes  et  quelles  mois- 
sons de  fleurs  vont  dans  toutes  les  paroisses 
joncher  les  tombeaux  divins. 

»  L'année  passée,  ce  même  jeudi-saint,  je 
suis  entré  dans  une  de  ces  chapelles  funé- 
raires et  là,  près  de  l'amas  des  couronnes  de 
roses  blanches  et  des  croix  de  violettes,  dans 
l'odeur  fondue  des  fleurs  et  de  la  cire,  j'exa- 
minais les  visages  :  c'était  presque  unique- 
ment des  femmes  ;  au  milieu  de  beaucoup  de 
deuils  prosternés,  de  douleurs  anonymes,  de 
tristesses  quelconques  apportées  là  en  toute 
confiance,  dans  un  geste  abandonné,  dans  un 
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cri  :  «  Ah!  Seigneur,  je  n'en  puis  plus,  sou- 
lagez-moi »,  quelques  belles  figures  ardentes, 
tourmentées,  inquiètes,  aux  yeux  meurtris. 
Et  je  me  disais  :  Que  font-elles  ici,  ces  femmes 
de  passion  que  l'amour  marque  au  front  de 
son  signe  tragique?  Folles  qui  pleurent  sur  le 
tombeau  du  Christ,  qui  baisent  ses  pieds 
exsangues  et  rêvent  à  son  visage  régulier  et 
roux,  sont-elles  des  amoureuses  déçues  ou 
des  amoureuses  trop  fières?  Et  parce  que  ce- 
lui-là qu'elles  aiment  est  parti  ou  parce  qu'elles 
se  débattent  et  se  refusent  à  leur  destinée, 
elles  se  pâment  dans  les  églises  et  elles  re- 
grettent sans  se  l'avouer,  à  travers  le  Dieu 
mort,  les  étreintes  chaudes  et  vivantes... 

—  Dis-moi  donc,  interrompit  Jacquemont,    • 
aujourd'hui  jeudi,  n'est-ce  pas  jour  de  chasse 

à  courre  ? 

—  Parfaitement,  mais  en  l'honneur  de  la 
semaine  sainte,  on  ne  chasse  pas  aujourd'hui. 
Je  le  regrette,  car  nous  aurions  eu  chance  ce 
soir  de  voir  rentrer  l'équipage  qui  traverse 
presque  toujours  le  village  à  la  tombée  de  la 
nuit  pour  regagner  le  chenil. 

4 


50  LE    MOQUEUR    ? 

»  De  loin,  on  entend  les  trompes,  et  comme 
il  n'y  a  pas  de  nombreuses  distractions  dans 
le  pays,  tout  le  monde  se  précipite.  Je  me  mets 
à  une  croisée  du  premier  étage  d'où  je  puis 
plonger  sur  la  route.  Les  piqueurs  et  les  ca- 
marades me  disent  bonsoir  en  passant  et  son- 
nent la  retraite  prise.  Sur  la  rue,  les  fenêtres 
s'ouvrent,  les  vitres  tremblent  au  son  formi- 
dable de  la  fanfare,  tous  les  chiens  du  village 
aboient,  le  poil  hérissé  et  le  nez  inquiet  contre 
la  porte  de  leurs  demeures. 

»  Et  le  retour  dans  l'ombre  de  ces  hommes 
chamarrés,  parmi  le  fracas  des  cuivres  qu'ac- 
croche par  instants  un  éclat  de  lumière,  le 
tumulte  des  pieds  de  chevaux  sur  le  pavé  et 
les  hurlements  des  roquets  en  terreur,  ne  va 
pas  sans  une  certaine  grandeur  primitive.  Les 
petits  garçons  de  l'école  écarquillent  dans  la 
nuit  des  yeux  d'admiration  et  les  fillettes  crain- 
tives se  cachent  la  figure  dans  un  coin  de 
tablier,  comme  si  cela  était  la  vraie  guerre. 
Moi-même  qui  me  prétends  affranchi  des  émo- 
tions  du  commun,  je  suis  chaque  fois  impres- 
sionné par  cette  retraite  empanachée  et  con- 
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train t  de  reconnaître  qu'il  faut  bien  peu  de 
chose,  malgré  l'orientation  nouvelle  de  nos 
vues  et  l'ordonnance  policée  de  nos  instincts, 
pour  nous  rendre  en  un  clin  d'œil  l'âme  hé- 
roïque et  sauvage  de  nos  ancêtres.   » 


A  ce  moment,  la  sonnette  de  la  porte  d'en- 
trée se  mit  à  tinter  furieusement  sous  le  lierre 
du  mur,  immédiatement  suivie  de  retentis- 
sants abois,  et  au  bout  d'un  instant  un  homme 
d'écurie,  les  pieds  alourdis  de  galoches,  vint 
en  courant  jusqu'au  potager  apporter  une 
dépêche. 

Adalbert  lut  le  télégramme  et  le  brandis- 
sant vers  son  ami,  s'écria  sur  le  ton  du 
triomphe  : 

—  Paulus,  je  suis  amoureux  ! 

—  Ah!  encore.  Et  de  qui?  répondit  avec 
sérénité  Paulus  encadré  de  deux  groseilliers, 
espoirs  acides  de  la  saison  prochaine. 

—  De  Lucienne  Anémone. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 
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—  Ça,  mon  ami...  c'est  tout,  c'est  ce  auprès 
de  quoi  rien  n'existe,  pas  plus  toi,  mon  dé- 
voué Paulus,  que  ce  groseillier  stupide  qui  te 
fait  pendant,  c'est  ce  qui  remplit  le  monde 
depuis  l'horizon  jusqu'à  mes  yeux,  c'est  la 
joie,  c'est  l'oubli  du  passé,  c'est  l'avènement 
de  la  minute  présente,  c'est  : 

Le  vierge,  le  vivace,  et  le  bel  aujourd'hui. 

Ce  vers  n'est  pas  de  moi  mais  de  Mal- 
larmé; je  te  le  dis  parce  que  tu  ne  le  sais 
certainement  pas  et  je  crois  d'ailleurs  que  c'est 
le  seul  vers  de  ce  poète  que  j'aie  jamais  com- 
pris. En  veux-tu  d'autres  : 

Vois  mon  cœur  bondissant,  ivre  comme  un  bateau 
Dont  le  vent  rompt  le  mât  et  fait  craquer  la  toile... 

Cette  fois,  c'est  de  madame  de  Noailles*... 

—  Ah!  trêve  de  citations!  De  grâce,  n'en 
jette  plus,  mais  explique-moi  plutôt  dans  un 
langage  moins  affecté  ce  qu'est  cette  femme- 
fleur  dont  tu  m'as  jusqu'ici  celé  l'existence  et 

1.  Le  Cœur  innombrable. 
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montre-moi  ce  télégramme  qui  remplit  ton 
cœur  d'allégresse.  » 
La  dépêche  portait  ceci  : 

«  Anémone  est  triste.   » 

—  Alors,  c'est  cette  misère  qui  te  met  en 
joie,  mon  pauvre  Dada.  Mais  c'est  une  dépêche 
pareille  à  toutes  les  autres  dépêches  qui  glis- 
sent et  se  croisent  sur  des  millions  de  kilo- 
mètres de  fil  télégraphique  et  la  tienne  n'a 
qu'une  particularité,  c'est  d'avoir  dû  intri- 
guer la  petite  pucelle  que  j'ai  vue  dans  le 
bureau  de  poste  et  qui  songe  que  le  plus  chic 
habitant  du  village  mène  une  vie  de  pata- 
chon. » 

Mais,  prenant  le  bras  de  son  ami,  M.  de 
Scoury  lui  expliqua  qu'  «  elle  »  était  actrice, 
qu'ils  s'étaient  rencontrés  maintes  fois  et 
que  depuis  bientôt  quelques  jours,  «  cela  » 
était  arrivé  parce  que  le  hasard  d'un  soir  les 
avait  réunis  et  parce  qu'entre  de  certains 
yeux,  du  premier  coup,  un  avenir  charmant 
s'élabore,  comme  on  entend  des  oiseaux  encore 
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invisibles  s'appeler  déjà  et  se  répondre  dans 
le  ciel...  et  que  maintenant  il  l'aimait. 

Il  racontait,  prenant  plaisir  à  répéter  le 
nom  de  Lucienne  Anémone,  les  syllabes  de 
ce  nom  lui  caressaient  les  lèvres,  le  grisaient 
un  peu  ;  ses  yeux  suivaient  dans  les  nuées 
une  vision  gracieuse  et  les  arbres  fruitiers 
encore  navrés  par  l'hiver  lui  semblaient  aussi 
roses  et  aussi  fleuris  que  les  arbres  de  Judée 
au  mois  de  mai. 

Jacquemont  subissait  le  lyrisme  confiden- 
tiel de  son  ami.  Il  pensait  en  marchant  :  «  Il 
fait  diablement  froid  »  ou  «  va-t-il  bientôt 
être  l'heure  du  déjeuner  ?  »  car  éternellement 
les  amoureux  déversent  leur  déception  ou 
leur  joie  puérile  dans  le  cœur  des  bons  amis 
et  le  cœur  des  bons  amis  écoute  charita- 
blement,  n'y   comprend   rien  et   s'en  fiche. 

La  cloche  enfin  sonna  le  déjeuner  et  à  ce 
signal  joyeux  Hylactor  partit  comme  une 
flèche  vers  la  maison  où  les  deux  amis  le  re- 
trouvèrent contre  la  porte  d'entrée,  sur  là  der- 
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nière  des  trois  marches  qui  formaient  une 
sorte  de  petit  perron.  Gravement  assis  près 
de  lui,  le  chat,  qui  connaissait  également  les 
promesses  de  la  cloche,  attendait  l'accès  du 
festin  en  fixant  sur  les  arrivants  ses  prunelles 
précieuses. 

—  Tu  connaisles  autres  chiens  de  la  maison, 
dit  Adalbert,  la  chienne  danoise  Ophélie,  le 
chien  blanc  à  taches  marron  Picolo  et  le  petit, 
fox  Moustique  qui  vit  avec  les  chevaux.  Eh 
bien  !  aucun  d'eux  n'a  jamais  eu  comme  ces 
deux  privilégiés  que  voilà,  le  droit  de  venir 
recevoir  à  la  table  du  banquet  une  pluie  d'os 
de  côtelettes  et  autres  mets  exquis,  ce  qui 
prouve  que  l'égalité  n'existe  pas,  même  entre 
les  animaux  d'un  seul  domaine,  ou  plutôt 
qu'ils  jouissent  de  l'égalité  basée  sur  l'inéga- 
lité, chère  à  Platon,  si  j'en  crois  les  savantes 
études  de  M.  Faguet.  Chacun  d'eux  a  sa  fonc- 
tion et  les  prérogatives  qu'elle  comporte  ; 
pendant  qu'Hylactor  garde  la  maison  et  veille 
sur  le  repos  de  son  maître,  Ophélie  doit 
protéger  le  jardin  et  la  busse-cour  contre  les 
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coups  de  main  des  maraudeurs  ;  Picolo  m'ac- 
compagne à  la  chasse  dans  la  plaine  où  flot- 
tent au  ras  de  terre  de  bonnes  odeurs  de  lièvre, 
et  Moustique  massacre  les  souris  dans  la 
paille.  Investis  depuis  toujours  par  leur  ins- 
tinct et  la  volonté  de  l'homme,  d'une  mission 
différente,  ils  se  sentent  égaux  chacun  dans 
sa  sphère  et  ne  se  jalousent  point,  étant  heu- 
reusement de  simples  chiens  ;  car,  s'ils  avaient 
une  parcelle  d'àme  humaine,  Picolo  voudrait 
déjeuner  à  table  et  Hylactor  courir  après  les 
rats  et  les  pires  révolutions  de  palais  auraient 
déjà  ensanglanté  mon  home. 

»  Au  lieu  de  cela,  une  paix  de  l'âge  d'or, 
les  jeux,  les  ris  et  les  grâces,  sauf  toutefois 
pendant  certaines  périodes  engageantes  de 
l'existence  d'Ophélie  qui  incitent  les  trois 
chiens  à  se  mesurer  dans  des  batailles  horri- 
fiques.  Mais  alors  c'est  un  noble  motif  qui  les 
pousse  les  uns  contre  les  autres  avec  des  crocs 
meurtriers;  une  valeur  indicible  les  anime, 
les  oreilles  sont  traversées  de  part  en  part,  le 
sang  coule  et  des  touffes  de  poils  jonchent 
le  sol.  Au  demeurant,  la  haute  stature  de  leur 
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reine  débonnaire  la  rend  inaccessible  à  toute 
surprise  et,  comme  le  fait  se  vit  souvent  dans 
l'histoire  des  hommes,  nos  paladins  combat- 
tent pour  une  chimère.  » 


Après  le  déjeuner,  dans  le  salon  gai  et  rus- 
tique, tendu  d'une  étoffe  rouge  à  dessins  in- 
diens, M.  de  Scoury,  assis  à  une  table,  s'es- 
sayait à  résoudre  le  difficile  problème  de 
rédiger  pour  Lucienne  Anémone  une  dépèche 
amoureuse,  spirituelle,  originale  et  laconique. 
Jacquemont,  vautré  sur  un  divan,  les  pieds 
en  l'air  au  dossier  d'un  fauteuil,  fumait  un 
cigare  dans  cette  posture  congestionnante  et 
abandonnée. 

—  Alors,  dit  Paulus,  tu  es  encore  amoureux 
et  c'est  ton  droit,  bien  que  je  ne  voie  pour  toi 
à  cette  situation  aucune  sorte  d'avantages. 
Mais,  dis-moi,  cette  série  d'expériences  ne 
saurait  durer  toujours  ;  tu  t'y  livres  déjà  de- 
puis pas  mal  d'années,  nous  ne  sommes  plus 
de   la    première  jeunesse  et,    en  admettant 
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que  tu  en  aies  une  deuxième,  voire  une  troi- 
sième comme  madame  Prune,  que  comptes- 
tu  faire  lorsque  tu  seras  irrévocablement 
défraîchi?  * 

—  J'allais  précisément  te  questionner  à  ce 
sujet,  répondit  Adalbert,  et  c'est  la  préoccu- 
pation qui  me  gâte  actuellement  le  bonheur 
auquel  je  puis  encore  décemment  prétendre.  Je 
me  demande  parfois  si,  tout  jeune,  je  n'aurais 
pas  du  choisir  une  de  ces  carrières  définitives 
qui  remplissent  une  existence  entière,  une  car- 
rière scientifique  par  exemple  :  on  s'intéresse 
une  fois  pour  toutes  aune  vérité  qu'on  pres- 
sent et  qui  dort  dans  sa  gangue,  on  travaille, 
on  travaille  abrité  de  la  vie  comme  le  labora- 
toire est  à  l'abri  des  orages;  chaque  jour,  on 
découvre  avec  un  étonnement  ravi  un  peu  plus 
de  la  belle  dormeuse  et  l'on  meurt  les  yeux 
pleins  de  foi,  homme  d'un  unique  labeur  el 
d'un  unique  amour.  C'est  beau,  mais  quand 
je  dis  cela,  je  mè  leurre,  car  si  j'avais  devant 
moi  mes  dix  dernières  années,  ah  !  mon  pauvre 
uni,  avec  quelle  joie  je  les  revivrais  et  ferais 
les  mêmes  folies  ! 
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»  Je  lisais  il  y  a  quelque  temps  cette  phrase  : 

Le  drame  de  la  vieillesse  n'est  pas  qu'on  est 
vieux,  mais  bien  qu'on  fût  jeune. 

C'est  clans  un  beau  livre  d'Oscar  Wilde 
qui  s'appelle  le  Portrait  de  Dorian  Gray. 
L'aurais-tu  lu? 

—  Je  ne  lis  pas  les  livres  d'Oscar  Wilde, 
qui  était  un  saligaud,  répondit  Paulus. 

—  ...  Mais  bien  qu'on  fût  jeune,...  conti- 
nua M.  de  Scoury  tristement.  Nous  avons 
peine  à  croire  que  les  vieillards  nous  ont 
précédé  dans  les  émotions  que  nous  décou- 
vrons à  notre  tour,  et  eux-mêmes  croient-ils 
que  nos  passions  sont  comparables  à  celles 
dont  leurs    souvenirs    s'illuminent    encore? 

»  Quand  jadis  mon  âge  tendre  me  permet- 
tait le  luxe  d'avoir  de  vieilles  tantes,  je 
voyais  parfois  chez  quelques-unes  des  élé- 
gants surannés  qu'on  disait  avoir  été  leurs 
amants.  Tous  les  jours,  à  la  même  heure,  le 
même  vieil  élégant  faisait  son  entrée  chez  la 
tante,  avec  ses  favoris  roulés,  son  col  évasé  et 
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très  haut  pour  cacher  les  plis  du  cou,  les  ge- 
noux en  dehors  et  le  dos  arrondi.  Pour  moi, 
petit  jeune  homme  écervelé,  ces  deux  amants 
avaient  toujours  été  vieux,  mais  depuis  j'ai 
maintes  fois  recréé  leur  histoire. 

»  Quel  travail  insensible  et  tenace  avait 
petit  à  petit  décrépi  leurs  corps  et  usé  leurs 
âmes  et  changé  les  amants  fringants  d'autre- 
fois en  deux  bons  vieux  amis  grotesques  et 
touchants?  De  quoi  parlaient,  quand  j'étais 
parti,  la  tante  à  la  belle  figure  empâtée  et  son 
chevalier  voûté  et  rhumatisant?  Comme  ils 
chauffaient  leurs  pieds  frileux  aux  éternelles 
braises  de  la  cheminée,  ils  devaient  ensemble 
tisonner  leurs  vieux  cœurs  presque  consumés 
et  faire  jaillir  en  étincelles  précaires  les  der- 
nières bribes  de  leurs  souvenirs. 

»  Elle  avait  peut-être  eu  plusieurs  amants, 
comme  lui  de  nombreuses  maîtresses.  Et  puis 
ils  se  sont  rencontrés  à  l'âge  où  l'on  com- 
mence à  réfléchir  et  à  jeter  de  temps  en  temps 
de  petits  regards  attendris  en  arrière;  abus. 
leur  mutuelle  détresse  les  a  mis  la  main 
dans  la  main  et,  comme  ils  connaissaient  tous 
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deux  les  mille  désillusions  des  voyages,  ils 
se  sont  fixés  pour  toujours. 

»  Mais,  quand  on  est  si  vieux,  comme  cela 
doit  être  attristant  de  voir  tous  les  autres 
jeunes  avec  leurs  yeux  flambants  et  l'éclat  de 
leurs  figures.  Ah!  ne  plus  être  jeune,  Paulus, 
n'avoir  déjà  plus  le  cœur  comme  une  belle  et 
forte  citadelle  imprenable  érigée  dans  le  ciel 
bleu,  où  l'enthousiasme  fait  claquer  ensemble 
tous  les  drapeaux  de  la  joie,  et  sentir  que 
chaque  jour  précipite  l'abandon  et  la  ruine  de 
nous-mêmes.  Est-ce  qu'on  peut  encore  re- 
garder la  mer,  les  plaines  et  les  aspects  des 
nuages  sans  y  voir  flotter  le  sourire  d'une 
femme  ?  Est-ce  que  le  soir  peut  encore  être 
beau  quand  on  n'en  reporte  plus  la  magie  sur 
personne?  Etre  seul,  affreusement  seul  et  ne 
plus  jamais  voir  de  doux  yeux  qui  s'émeu- 
vent ! 

—  Voyons  ;  calme-toi,  dit  Jacquemont,  tu 
me  fais  l'effet  d'être  un  type  dans  le  genre  de 
Jérémie,  prophète  verbeux  et  malsain,  ou 
plutôt,  reprit-il  sérieusement,  tu  m'attristes 
quand  je  te  vois  forger  des  douleurs  aussi 
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chimériques.  Tu  ne  tiens  aucun  compte  de 
l'évolution  de  nos  idées,  et  tu  te  représent  es 
déjà  en  vieillard  avec  les  sentiments  que  tu 
nourris  pour  l'instant,  ce  qui  est  absolument 
faux.  Tu  reconnais  toi-même  ne  plus  envi- 
sager la  vie  maintenant  comme  tu  le  faisais 
à  vingt  ans.  En  as-tu  pour  cela  moins  de 
joies?  Nullement.  Ce  ne  sont  plus  les  mêmes, 
voilà  tout.  Tu  goûtes  le  charme  de  l'heure 
présente,  ce  qui  ne  t'arrivait  pas  quand  tu 
avais  toute  la  vie  devant  toi,  et  ce  que  tu  te 
figures  être  de  la  souffrance  n'est  que  la  cons- 
cience du  plaisir.  Ne  crains  pas  l'avenir  ; 
comme  tu  le  disais  tout  à  l'heure,  nous  ne 
serons  pas  les  premiers  qui  auront  vieilli. 
Nous  serons  très  heureux,  nous  n'aurons 
plus  un  cheveu,  mais  de  bons  gros  petits 
ventres  avec  une  belle  chaîne  de  montre  pour 
les  habiller  un  peu,  nous  marcherons  à  pas 
raccorûfcîs  et  prudents,  nous  trouverons  tous 
1rs  gens  plus  jeunes  que  nous  idiots  et  nous 
jouerons  aux  dominos  ou  au  piquet.  Et  en 
été,  quand  assis  côte  à  côte  sur  un  banc,  nous 
rùl irons  nos  vieux  os  au  soleil,  je  te  dirai  : 
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«  Dada,  te  rappelles-tu,  et  ceci,  et  ceci,  quand 
tu  étais  amoureux?  »  Et  Dada  dira  :  «  Mais 
oui,  mais  oui  »,  en  tapant  le  bout  de  sa 
canne  sur  le  sable  avec  un  petit  air  conqué- 
rant. » 

Paulus  parlait  le  langage  de  la  raison, 
M.  de  Scoury  laissait  parler  son  cœur  qui  était 
d'un  fou  et  chacun,  suivant  les  tendances 
inconscientes  de  soi-même,  se  taillait  dans  le 
beau  trésor  offert  de  la  vie,  une  part  diffé- 
rente. Quel  était  le  plus  heureux? 
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«Nous  nous  embrassâmes...  11 
me  sembla  que  toute  ma  vie  était 
centralisée  dans  un  point  de  joie 
couleur  de  rose.  » 

oscar  \v:i.diî  1. 


M.  de  Scoury  regardait  Anémone  dormir. 

Près  du  lit,  une  petite  lampe  toute  seule, 
discrètement  voilée,  noyait  la  chambre  d'une 
faible  teinte  intime  et  rose.  Roses  aussi  les 
tentures  et  les  rideaux  des  fenêtres,  et  la  soie 
des  bergères,  d'un  rose  fané,  vieillot  d'étoffes 
ou  de  robes  retrouvées  après  cent  ans.  Le 
pied  doré  du  lit  et  les  cadres  des  gravures 
gardaient  seuls  les  reflets  de  la  lumière;  au 

1 .  Le  Portrait  de  Dorian  Gray. 
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fond  de  la  pièce,  la  petite  pendule  de  biscuit 
laissait  deviner  ses  grêles  blancheurs  et  le 
bruit  à  peine  perceptible  de  son  balancier. 


Couché  sur  le  côté  et  appuyé  sur  son  coude, 
un  peu  las  et  doucement  enivré  comme  s'il 
eût  été  plongé  au  calice  d'une  rose  géante, 
Adalbert  regardait  dormir  la  jeune  femme 
qu'il  aimait.  Comme  elle  avait  été  brusque- 
ment surprise  par  le  sommeil,  elle  reposait 
tournée  vers  lui,  la  ligure  encore  expressive, 
et  lui  tenait  la  main.  Elle  était  à  peine  décoif- 
fée, les  cheveux  tirés  sur  les  tempes  amenui- 
saient son  front  étroit  ;  sous  les  sourcils  fins 
comme  dessinés  au  pinceau,  les  yeux  n'étaient 
pas  tout  à  fait  clos  et  un  peu  de  vie  filtrait 
entre  les  paupières  ;  la  bouche,  à  son  habi- 
tude moqueuse,  était  redevenue  puérile,  dé- 
tendue el  sans  défense;  tout  le  visage  était 
abandonné,  confiant,  délicat  et  mièvre. 

M.  de  Scoury  songeait  : 

«  Comme  elle  est  fragile  et  précieuse,  de- 
puis sa  ligure  transparent»'  jusqu'à  ses  petites 
chevilles  de  porcelaine!  Elle  est  fragile,  lac- 
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tice  et  mystérieuse  comme  les  orchidées  des 
serres  chaudes  qu'elle  préfère  aux  autres  fleurs. 
Et  pour  pouvoir  épingler  tous  les  jours  à  sa 
poitrine  le  bouquet  bigarré  de  ses  sœurs  loin- 
taines, on  dit  qu'autrefois  elle  a  ruiné  des 
hommes.  On  la  dit  insatiable,  implacable, 
mais  qu'importe  !  Voici  qu'oublieuse  de  ses 
maléfices,  elle  dort  candidement  dans  l'écrin 
rose  de  sa  chambre.  Elle  rêve  :  derrière  son 
petit  front,  la  fable,  fille  du  sommeil  et  de  la 
nuit  se  marie  au  mensonge  :  je  sens  contre 
moi  le  rythme  égal  de  son  corps  qui  respire 
et  la  chanson  écarlate  du  sang  qui  bat  dans 
son  poignet. 

»  Anémone,  combien  je  vous  aime,  vous 
qui  m'aimez  aujourd'hui  et  ne  m'aimerez  plus 
demain  :  je  vous  sais  capricieuse,  décevante 
et  cruelle,  mais  à  cette  heure  vous  êtes  ma 
conquête  et  ma  douce  proie.  Le  sommeil  vous 
a  volé  votre  petite  âme  féroce,  il  l'a  emportée 
dans  les  limbes  de  son  royaume  indécis,  et 
vous  n'êtes  plus  qu'une  forme  gracieuse,  in- 
génue et  sans  vouloir  ;  les  lumières  trom- 
peuses  de  vos  yeux   sont  éteintes  et  votre 
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bouche  pour  un  moment  a  cessé  de  se  dédire. 

»  Ah  !  votre  bouche  endormie,  Anémone, 
votre  bouche  adorable,  légèrement  entr'ou- 
verte,  porte  de  délices,  votre  bouche  nue  qui 
rayonne  et  resplendit  comme  une  fleur  mira- 
culeuse. 

»  Si,  dans  les  figures,  les  yeux  sont  les 
routes  profondes  de  l'âme,  la  bouche,  c'est 
la  joie  du  visage,  la  place  offerte  du  baiser, 
l'invitation  continuelle  et  rouge  à  l'amour  ; 
et  comme  il  flotte  ainsi,  par  le  monde,  ren- 
contrées au  gré  du  hasard,  de  jolies  bouches 
qui  plaisent,  toutes  différentes  et  pourtant 
toutes  filles  parfumées  des  fleurs  et  des 
fruits. 

»  Il  y  a  celles  que  l'on  nomme  voluptueuses, 
un  peu  charnues,  luisantes  et  gonflées,  quê- 
teuses de  morsures;  il  y  a  les  bouches  plus 
réservées,  les  énigmatiques  aux  lèvres  minces 
et  pudibondes,  à  peine  d'un  rose  de  corail  : 
les  bouches  méditatives  et  sinueuses,  les 
mélancoliques  où  les  coins  semblent  bou- 
deurs, les  taquines  au  contraire  dont  l'arc 
renversé  retrousse  ses  extrémités  audacieuses, 
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les  bonnes  où  la  lèvre  inférieure  plus  forte 
se  soutient  moins  et  s'amollit  d'un  excès  d'in- 
dulgence, les  bouches  enfantines  où  la  lèvre 
du  haut  seule  est  développée  et  surplombe 
dans  une  expression  de  naïveté  perpétuelle, 
et  les  lascives,  et  les  altières,  et  les  joyeuses, 
et  les  meurtries. 

»  Bouches  baisées  par  l'hiver  au  travers 
des  voilettes,  bouches  éclatantes  qui  boivent 
l'aurore,  bouches  du  soir  qui  vont  défleurir, 
bouches  effeuillées  à  tous  les  vents,  bouches 
d'ici  et  d'ailleurs,  en  pétales  de  géraniums, 
en  œillets  poivrés,  en  piments,  en  grenades, 
en  cerises,  bouches  exotiques  en  roses-thé  et 
en  bronze  vivant,  lèvres  brûlantes,  fiévreuses 
d'amour,  lèvres  fraîches,  dispensatrices  d'ou- 
bli, lèvres  humides  et  odorantes,  lèvres  de 
soie. 

»  Et  les  dents  saines,  régulières  et  carrées 
qui  font  une  belle  ligne  coupante,  celles  plus 
petites  que  le  sourire  découvre  en  grains  de 
riz  ou  en  trésor  de  perles,  les  dents  de  jeunes 
loups  pointues  et  cruelles  dans  l'écrin  rouge 
de  leurs  gencives. 
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»  Et  le  mouvement  des  bouches  que  l'on  re- 
garde parler  :  les  lèvres  qui  s'incurvent  aux 
voyelles,  qui  se  baisent  aux  labiales,  qui 
vibrent,  qui  tremblent,  qui  se  jouent,  qui  sup- 
plient... 

»  Alors,  les  yeux  captifs  de  cette  bouche  qui 
vous  attire,  on  dit  : 

»  —  Je  n'ai  pas'saisi  un  mot  de  voire  phrase, 
mais,  de  grâce,  continuez  à  parler  :  la  mu- 
sique de  votre  voix  m'enchante,  chaque  syl- 
labe prend  au  contour  de  vos  lèvres  une  figure 
matérielle  et  harmonieuse,  et  je  meurs  de 
l'envie  d'écraser  ma  bouche  contre  la  paroi 
blanche  et  mouillée  de  vos  dents. 

»  C'est  ainsi,  Anémone,  que  je  suis  pri- 
sonnier des  paroles  mimées  par  votre  visage  : 
je  ne  crois  pas  aux  mots  d'amour  que  voua 
dites,  mais  j'aime  le  jeu  de  vos  lèvres  qui  les 
prononcent.  » 

Dans  la  brume  rosée  de  la  chambre  où  la 
nuit  déroulait  ses  heures  taciturnes,  Adalbert 
rêvait  sur  son  coude  engourdi. 
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Il  caressait  lentement  le  bras  de  son  amie  ; 
au  passage  de  ses  doigts,  du  poignet  à  l'é- 
paule, le  grain  délicat  de  la  peau  se  rétractait 
et  cédait  tour  à  tour.  Par  l'ouverture  large 
de  la  manche,  il  glissa  petit  à  petit  et  appuya 
le  creux  de  sa  main  sur  la  poitrine  chaude  et 
arrondie.  La  dormeuse  fit  un  vague  mouve- 
ment pour  se  défendre,  ouvrit  lourdement  ses 
yeux  encore  remplis  de  sommeil,  regarda  et 
sourit,  et  toute  la  joie  d'aimer  fleurit  dans 
son  regard  et  sur  ses  lèvres  ;  les  douces 
pointes  de  ses  seins  se  gonflaient,  rigides  et 
vivantes  ;  alors,  déjà  à  demi  pâmée,  elle  prit 
avec  force  son  amant  par  le  cou,  le  renversa 
sur  elle  et  lui  baisa  violemment  la  bouche. 


A 


CHAPITRE  VII 

LA    CHASSE    A    COURRE 


«t  Peut-être  la  femme  ne  devient- 
elle  notre  sœur  que  par  tout  le 
m;il  que  lui  fait  notre  amour.  » 

.MYRIAM    I1ARRY  '. 


—  Scoury,  vous  êtes  amoureux  d'une  autre 
femme,  dit  madame  Fontauger. 

—  Non,  répondit  Adalbert. 

Ils  galopaient  côte  à  cote  dans  une  grande 
allée  droite  sous  futaie.  C'était  une  des  der- 
nières chasses  de  la  saison  ;  le  printemps  me- 
naçait; embusqué  dans  toutes  les  branches  et 
dans  les  premiers  effluves  chauds  du  vent,  il 
pointait  aux  bourgeons  et  avait  déjà  envahi 

1.  La  Conquête  de  Jérusalem. 
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le  sol  d'une  coulée  luxuriante   de  fleurettes 
et  d'herbes  avant-coureuses  : 

—  Il  ne  fera  pas  bon  chasser  aujourd'hui, 
avait  déclaré  le  piqueur,  ça  pue  la  violette. 

Et  en  effet,  ça  puait  la  violette,  la  jeunesse 
de  l'année  qui  se  détire  et  se  réveille,  l'éter- 
nel renouveau,  et  les  chiens  chassaient  mol- 
lement. On  les  entendait  donner  de  la  voix, 
là-bas  dans  le  lointain,  renforcés  à  grands 
coups  de  trompes,  mais  ils  avaient  tant  d'a- 
vance que  leurs  indistinctes  clameurs  ne  trou- 
blaient pas  le  chant  des  moineaux  qui  dans 
les  arbres  proches,  célébraient  le  soleil. 

—  Scoury,  vous  êtes  amoureux  d'une  autre 
femme,  répéta  madame  Fontauger. 

—  Oui,  répondit  Adalbert. 

Madame  Fontauger  montait  un  grand  diable 
de  pur  sang  alezan  brûlé  magnifique  qui  s'en 
allait  librement,  tout  moiré  de  sueur,  la  tète 
fine  et  mobile,  en  envoyant  à  chaque  foulée 
des  flocons  d'écume  de  sa  bouche.  L'amazone 
avait  les  joues  vermeilles  d'excitation  et  de 
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chaleur,  et  le  courroux  de  la  réponse  entendue 
les  empourprait  encore.  Ses  yeux  bleu  de  ciel 
en  paraissaient  plus  clairs  et  plus  durs  sous 
les  sourcils  froncés.  Elle  était  moulée  dans 
une  longue  redingote  bleue,  et  sur  le  galon 
de  vénerie  du  col,  son  petit  catogan  lui  battait 
désespérément  la  nuque  : 

—  Fille  de  Jupiter,  reprit  M.  de  Scoury, 
pourquoi  avez-vous  voulu  savoir  une  vérité 
que  j'étais  disposé  à  vous  taire?  Oui,  je  suis 
amoureux  d'une  autre  femme  et  je  coule  avec 
elle  des  jours  heureux  (quand  je  dis  des  jours, 
mettons  quelques  heures),  mais  pourquoi 
êtes-vous. curieuse  de  choses  qui  ne  sont  pas 
votre  secret?  Pour  moi,  je  ne  suis  jamais  ni 
curieux  ni  jaloux,  et  je  tire  de  cette  double 
réserve  des  avantages  appréciables.  Mais  les 
femmes  ont  la  sotte  manie  de  tenir  la  curio- 
sité pour  un  devoir  et  la  jalousie  pour  un 
droit.  Toujours  tout  savoir,  tout,  surtout  ce 
qu'on  veut  qu'elles  ignorent  et  pour  arriver 
à  quoi?  A  changer  en  un  vilain  chagrin  le 
petit    bonheur    confortable    qu'elles    avaient 
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dans  leur  main.  Et  la  jalousie?  De  quel  droit 
êtes-vous  jalouses?  Oh!  je  sais  bien  que 
quand  vous  avez  fait  le  don  de  vous-mêmes, 
vous  prétendez  exiger  la  fidélité  en  retour  :  ce 
sont  des  mots.  D'abord  qu'est-ce  que  le  don 
de  vous-mêmes?  Un  beau  mouvement  de 
générosité,  soit;  mais  l'expression  de  don  est 
impropre,  c'est  un  simple  prêt  et  un  prêtusu- 
raire,  si  j'en  juge  par  ce  que  vous  réclamez 
ensuite  du  monsieur,  de  soins,  de  dévoue- 
ment et  de  patience.  Et  si  la  jalousie  est  un 
sentiment  indomptable,  vous  devriez  vous 
efforcer  à  la  dissimuler  comme  une  défaillance 
honteuse  et  non  pas  l'affirmer  avec  ostenta- 
tion comme  vous  le  faites  toutes. 

—  Je  ne  suis  pas  jalouse,  je  suis  triste  de 
votre  méchanceté  et  parce  que  vous  ne  m'ai- 
mez plus,  dit  humblement  madame  Fon- 
tauger. 

La  lille  de  Jupiter  pleurait  :  les  larmes  sil- 
lonnaient son  visage  altier  et  noyaient  ce 
qu'il  pouvait  rester  de  poudre  de  riz  sur  ses 
joues.   Elle   eut  attendri   un    bourreau.  Mais 
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aussi,  quelle  détresse  dans  cet  après-midi 
de  printemps!  C'est  trop  triste  de  s'être  ré- 
veillée ce  matin  si  disposée  à  vivre,  si  chan- 
tante, si  élancée  et  mince  devant  le  miroir 
dans  son  amazone  bleu  de  France,  et  mainte- 
nant de  galoper  là,  un  manteau  de  plomb  sur 
les  épaules,  effondrée  comme  une  petite  épave, 
dans  la  joie  moqueuse  de  cette  nature,  de 
cette  forêt  hostile,  à  côté  d'un  homme  injuste, 
insolent  et  méchant,  trop  gâté,  et  que  l'on  aime 
malgré  tout. 

—  Je  vous  aime  toujours  autant,  amie 
aimée,  dit  Adalbert  avec  une  tendre  férocité, 
mais  ne  me  demandez  pas  d'être  fidèle.  Que 
vous  importe,  si  je  viens  encore  à  vous 
comme  autrefois  (quand  vous  ne  saviez  pas), 
le  reste  de  ma  vie  qui  s'écoule  loin  de  vous? 
Il  ne  m'appartient  pas  d'être  constant,  je  suis 
versatile,  esclave  de  l'heure  et  changeant  avec 
elle,  à  la  merci  d'yeux  qui  passent,  d'un 
timbre  de  voix,  d'un  souffle  tiède  dans  le 
cou,  que  sais-je  ?  Aux  heures  où  je  vous 
vois,  vous  me  garderez  pour  vous,  mais  aux 
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autres,  vous  ne  me  garderez  pas  contre  moi- 
même. 

La  journée  était  mauvaisement  excitante  et 
la  brise  molle  charriait  des  désirs  malsains. 
M.  de  Scoury  prenait  sa  joie  à  faire  pleurer 
son  amie,  comme  les  enfants  cassent  les  pattes 
aux  oiseaux  ou  martyrisent  les  petits  chats, 
peut-être  avec  le  secret  espoir  de  les  soigner 
et  de  les  raccommoder  par  la  suite.  11  n'était 
pas  plus  méchant  qu'un  autre,  mais  les  âmes 
sont  de  belles  nappes  d'eau  limpides  qui  ont 
un  fond  de  vase  et  il  est  des  jours  où  l'on  a 
un  plaisir  indicible  a  taper  dans  l'eau  à  grands 
coups  de  bâton  pour  la  rendre  trouble  et  faire 
remonter  toute  la  boue  fétide  à  la  surface.  Le 
lendemain,  la  vase  a  regagné  son  lit  d'ombre 
et  l'eau  est  aussi  nette  que  si  elle  n'avait 
jamais  été  troublée,  mais  Adalbert  était  dans 
un  jour  d'àme  fangeuse. 

—  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout 
cela,  n'est-ce  pas?  gémit  sa  victime  qui  se 
raccrochait  à  un  dernier  espoir,  et  ce  que  vous 
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m'en  dites  est  dans  le  seul  but  de  me  faire  de 
la  peine? 

—  Je  ne  vous  dis  que  l'exacte  Vérité.  Au 
reste,  d'autres  que  moi  ont  du  vous  rensei- 
gner à  ce  sujet. 

Madame  Fontauger  répondit  qu'en  effet 
une  de  ses  amies  avait  pris  le  soin  de  l'avertir 
le  matin  même  par  une  lettre  (touchante  sol- 
licitude) des  débordements  d'Adalbert,  qu'elle 
avait  tous  les  détails  et  que  d'après  sa  corres- 
pondante, il  n'apparaissait  pas  que  sa  rivale 
fût  jolie. 

Sur  ce  dernier  point,  M.  de  Scoury  pro- 
testa avec  feu.  La  fille  de  Jupiter  avait  séché 
ses  larmes  et  repris  son  attitude  olympienne. 
Une  juste  fureur  l'envahissait  toute,  et  au 
ton  où  se  hissait  cet  amoureux  dialogue,  une 
issue  tragique  devenait  à  craindre. 

—  Est-il  possible,  conclut  madame  Fontau- 
ger,  de  me  préférer  une  grue  ? 

—  Distinction  subtile,  répondit  M.  de  Scoury 
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avec  quiétude,  et  permettez-moi  de  relever  ce 
mot  de  grue  que  vous  employez  avec  une  trop 
grande  facilité.  Pour  moi,  je  ne  divise  les 
femmes  qu'yen  deux  catégories  :  la  première, 
innombrable  et  sans  intérêt,  des  femmes  avec 
qui  je  ne  couche  pas  ;  la  deuxième  infinitési- 
male, mais  très  choisie,  de  celles  avec  qui  je 
couche.  Libre  à  vous  de  ranger  ces  dernières 
dans  les  femmes  de  qualité  ou  dans  les 
grues. 

C'en  était  trop  et  la  colère  divine  ne  se  fît 
pas  attendre.  La  fille  de  Jupiter  indignée 
s'écria  : 

—  Vous  êtes  un  mufle  et  je  ne  vous  reverrai 
de  ma  vie  ! 

Et  brandissant  son  manche  de  fouet  sur 
L'infortuné  Adalbert,  d'un  coup  formidable 
elle  le  cravacha  en  plein  visage,  puis  repartit 
au  galop. 

Comme  madame  Fontauger  s'enfonçait  sous 
la  futaie,  toute  blonde,  courroucée  et  frémis- 
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santé,  M.  de  Scoury  aveuglé  par  la  douleur 
put  encore  lui  jeter  de  loin  le  compliment  de 
«  sale  garce  !  »  puis,  sortant  mélancolique- 
ment une  petite  glace  de  sa  poche  de  gilet,  il 
se  mit  en  devoir  d'y  mirer  sa  figure  afin  de 
constater  l'étendue  du  dommage. 


Quand,  considérablement  retardé  par  les 
événements  précités,  il  rejoignit  la  chasse,  le 
cerf  tenait  les  abois  dans  une  plaine  au  bord 
de  la  rivière.  M.  de  Scoury  expliqua  par  la 
rencontre  brusque  d'une  branche  avec  son 
visage  le  mystère  de  sa  joue  tuméfiée  et  cui- 
sante et  se  mêla  discrètement  à  la  foule  de  ses 
camarades. 

L'animal  de  chasse,  adossé  à  un  buisson 
contre  un  mur,  tenait  fièrement  en  respect  les 
chiens  et  les  hommes  :  les  chiens  l'aboyaient 
à  distance  ;  les  membres  de  l'équipage,  dans 
^eurs  beaux  uniformes  bleus,  le  considéraient 
avec  intérêt  ;  des  cavaliers  mettaient  pied  à 
terre,  des  groupes  se  formaient  de  gens  dis- 
tingués revêtus  de  déguisements  pleins  de  fan- 
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taisie,  et  la  nature,  indifférente  à  l'agonie  du 
cerf  comme  aux  disputes  des  amants  et  aux 
élégants  costumes  des  chasseurs,  continuait 
avec  sérénité  dans  le  ciel  la  fête  de  sa  journée 
resplendissante. 

M.  Fontauger,  maître  d'équipage  à  la  ligure 
puissante  fleurie  d'une  vaste  barbe  rouge,  et 
muni  d'un  grand  couteau,  lutta  contre  le  cerf 
à  armes  égales.  La  fortune,  d'abord  indécise, 
sembla  subitement  pencher  en  sa  faveur  et, 
frappé  par  ruse  au  jarret,  le  cerf  s'abattit, 
aussitôt  terrassé  par  les  chiens  dévorants. 


Et  tandis  que  le  maître  d'équipage  acceptait 
les  compliments  sur  la  prise  de  son  huit  cent 
quatre-vingt-dixième  cerf,  M.  de  Scoury  se 
reprenait  pour  madame  Fontauger  d'un  goût 
très  vif,  moins  parce  qu'il  s'était  conduit 
comme  un  mufle  et  l'avait  l'ait  souffrir 
que  parce  qu'elle  l'avait  cravaché.  Les 
hommes  et  les  femmes  aiment  les  coups  ;  on 
les  prend  mieux  avec  du  vinaigre  qu'avec  du 
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miel  et  si,  dans  les  branches  diverses  de  l'in- 
dustrie, de  la  science  ou  du  commerce,  ils 
peuvent  se  montrer  pleins  d'intelligence,  au 
point  de  vue  de  l'amour,  ils  sont  et  resteront 
des  brutes. 


CHAPITRE  VIII 


LES    ENFANTS 


O  vous  dontc'e6t  la  force  et  l'ineffable  charme 
D'avoir  quelques  priatemps  déjà  de  moins  que  moi. 

COMTESSE    M.    DE  NOAILLES*. 

PERSONNAGES 


LE    PIANO    A    QUEUE. 
LE    DEMI-VIOLON. 
LE    MAÎTRE-d'hÔTEL. 


LA    JEUNE  MERE, 

LA   FILLETTE, 

LA   TOUTE    PETITE    FIlLE, 

MONSIEUR    DE  SCOURY. 


Personnages  muets. 


À  la  campagne,  pendant  les  vacances  de  Pâques,  le 
salon  de  la  jeune  mère  au  rez-de-chaussée  du  château. 
Des  boiseries  grises  à  filets  roses,  une  étoffe  de  Perse, 
des  portraits  de  famille  aux  murs,  des  meubles  clairs, 

1.  Les  Éblouissemenls  (Les  Adolescents). 
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trois  hautes  portes-fenêtres  cintrées  donnant  sur  une 
terrasse  et  un  jardin  à  la  française. 

Le  matin,  avant  le  déjeuner. 

Au  dehors,  deux  étages  de  baluslres  et  d'ifs  taillés 
et  un  grand  miroir  rectangulaire  serti  d'un  double 
alignement  d'ormeaux.  Premiers  essais  victorieux  du 
soleil  ;  par  la  fenêtre  de  droite  entr'ouverte,  la  brise, 
timide  comme  une  haleine,  joue  avec  le  bas  d'un  ri- 
deau 

M.  de  Scoury  a  consenti  à  distraire  en  faveur  de  ses 
botes  deux  de  ses  jours  précieux,  et  la  jeune  mère, 
désireuse  de  faire  montre  des  progrès  de  ses  filles,  leur 
demande  d'exécuter  au  noble  invité  un  morceau  pour 
piano  et  violon,  une  Son'itine  de  Schubert. 

Elle  prépare  la  musique  sur  le  pupitre  de  la  violo- 
niste, ouvre  le  piano,  exhausse  la  chaise  de  l'épaisseur 
de  deux  Larousse  et  y  installe  la  fillette,  tandis  que  la 
toute  petite  fille  sort  de  l'écrin  avec  un  respect  soigneux 
le  demi-violon  et  l'archet. 

M.  de  Scoury  se  carre  dans  une  bergère  et  s'apprête 

à  perdre  la  notion  du  réel. 

Penchée  au-dessus  de  la  fillette,  la  jeune  mère  bat 
deux  mesures  pour  rien. 

Le  piano  prélude  par  quelques  accords. 

La  toute  petite  fille,  debout  à  son  pupitre,  la  joue 
appuyée  à  un  mouchoir  sur  le  violon,  attend  anxieuse 
le  moment  de  commencer  et  tient  au-dessus  des  cordes 
son  archet  menaçant. 

A  vous,  toute  petite  fille!  L'archet  s'abat,  caresse  la 
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corde  en  gémissant,  un  peu  timoré,  un  peu  hésitant, 
ainsi  qu'il  sied,  puis  il  s'enhardit,  il  prend  confiance, 
il  se  livre  et  se  mêle  au  piano  avec  une  joie  sonore. 

Et  tandis  qu'ils  causent  amoureusement  tous  les 
deux,  les  autres  personnages  pensent  tout  bas  mais  ne 
disent  rien. 


* 
*  * 


la  toute  petite  fille,  à  part.  —  La,  fa, 
ré  dièze,  do,  maman  va  s'apercevoir  que  je 
me  suis  mangé  les  ongles  et  je  vais  être  gron- 
dée ;  j'aimerais  mieux  être  au  piano.  Cela  se 
verrait  moins. 

la  fillette,  à  part.  —  Un,  deux,  trois, 
quatre...  Que  c'est  ennuyeux  de  jouer  ce  stu- 
pide  morceau  de  piano  par  un  si  beau  temps  ; 
maman  se  figure  que  cela  amuse  monsieur  de 
Scoury  de  nous  écouter  ;  il  aimerait  bien  mieux 
se  promener  avec  nous  ou  ramer  sur  la  pièce 
d'eau  ;  mais  c'est  un  homme  bien  élevé,  alors 
il  dit  comme  maman.  D'abord,  moi,  je  n'aime 
que  les  jeux  de  garçons  :  cet  après-midi,  j'irai 
me  promener  sur  ma  bicyclette  si  le  jar- 
dinier a  pu  la  réparer  après  la  pelle  d'hier. 
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Mais  cet  été  plus  de  bicyclette,  je  monte  à 
cheval.  Encore  un  mois  et  demi  avant  ma 
première  communion  et  papa  m'a  promis  un 
poney  pour*  ce  jour-là.  Quatre,  un,  deux, 
trois,  quatre... 

la  jeune  mère,  à  part.  —  Un,  deux, 
trois,  quatre...  elles  sont  gentilles,  mes  filles. 
Comme  elles  grandissent.  Les  voilà  sages 
comme  de  petites  grandes  personnes. 

monsieur  de  scoury,  à  part.  —  On  est 
bien  ici;  premiers  beaux  jours.  Cette  musique 
peut-être  laborieuse  me  semble  facile  ;  je  serai 
public  indulgent  ;  je  me  sens  recueilli,  con- 
fortable, somnolent  et  je  voudrais  que  per- 
sonne n'entre  plus  et  que  cela  dure  toujours. 

la  toute  petite  fille,  à  part.  —  Je 
meurs  de  faim  et  dire  qu'il  y  a  encore  vingt 
minutes  avant  l'heure  du  déjeuner.  Comme 
monsieur  de  Scoury  est  là,  il  y  aura  un  en- 
tremets excellent.  Et  puis  je  demanderai  à 
monsieur  de  Scoury  de  me  faire  des  dessin< 
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comme  la  dernière  fois  qu'il  est  venu,  1  his- 
toire du  petit  garçon  qui,  à  force  de  manger, 
était  devenu  si  gros  qu'il  devait  porter  son 
ventre  dans  une  brouette. 

monsieur  de  scoury,  à  part.  -  Foyer 
fleuri  de  petites  filles,  aspects  honnêtes  et 
reposants,  je  vous  salue... 

Enfants  de  mes  amis  qui  venez  à  moi  les 
bras  tendus  et  me  hurlez  des  accueils  enthou- 
siastes parce  que  je  vous  fais  des  dessins  ou 
vous  raconte  des  histoires  facétieuses,  vous 
ne  savez  pas  combien  je  vous  aime,  moi  qui 
n'ai  pas  de  famille,  vous  ne  savez  pas  com- 
bien il  est  parfois  triste  d'être  éternellement 
libre  et  d'être  partout  l'étranger. 

Vous  le  sauriez  d'ailleurs,  que  vous  vous 
en  ficheriez  pas  mal,  car  vous  avez  déjà  de 
vrais  petits  cœurs  humains. 

Mais  ce  qui  serait  pour  vous  surprendre, 
c'est  que  j'ai  été  un  enfant,  moi  aussi,  etqu  il 
n'y  a  pas  en  somme  extrêmement  longtemps, 
je  jouais  d'un  air  renfrogné  (car  j'étais  très 
méchant)  des  morceaux  de  piano  pour  des 
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invités  qui  me  semblaient  antédiluviens. 
Gomme  je  vois  ici  aux  murs  les  portraits 
ovales  de  messieurs  poudrés  et  vêtus  de  clair 
et  de  jeunes  Carnes  à  l'inlassable  sourire,  de 
même  je  regardais  alors  des  tableaux  tout 
pareils. 

L'air  des  grandes  villes  est  mauvais  pour 
les  portraits  de  famille  :  on  change  trop  sou- 
vent de  domicile,  on  n'a  pas  le  temps  de  penser 
a  eux.  Alors  on  les  relègue  à  la  campagne  ou 
dans  une  demeure  abandonnée  de  longs  mois, 
mais  plus  ancienne  et  plus  digne,  ils  se  nouent 
silencieusement  l'un  à  l'autre  depuis  mainte- 
nant et  naguère  jusqu'à  jadis,  en  attendant  le 
nouveau  chaînon  que  nous  sommes.  Sauf  poul- 
ies plus  proches  ou  les  plus  illustres,  on  ne  sait 
presque  rien  des  ancêtres  ;  les  maris  et  femmes 
se  reconnaissent  pour  la  plupart  à  leurs  enca- 
drements   semblables   et  à  ce  qu'un  même 
Pemtre  les  a  destinés  à  se  faire  pendant;  leurs 
Prénoms  sontinscrits  surle  cadre  entre  l'année 
de  la  naissance  et  celle  de  la  mort,  les  seules 
dates  dignes  de  souvenir.  Pour  le  reste,  rien 
»ls  sont  nés,  ils  sont  morts;  qu'ont-ils  fait  entre 
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ces  deux  parenthèses,  peu  importe.  Il  faudrait 
se  livrer  peut-être  à  des  recherches  minu- 
tieuses et  c'est  là  une  besogne  spéciale  et 
rare  qui  ne  concorde  plus  avec  les  goûts 
de  notre  époque.  Il  suffit  qu'ils  soient  là, 
dans  leur  attitude  éternelle,  qui  montrant 
les  plans  d'une  forteresse,  qui  une  fleur  à  la 

main. 

Et  pourtant,  sans  les  approfondir,  on  les 
aime.  Ils  sont  mieux  qu'un  meuble,  une  va- 
nité ou  une  valeur  marchande  et  l'idée  con- 
fuse de  race  qu'ils  expriment  les  fait  diffé- 
rents des  tableaux  de  musée. 

Je  les  désignais  par  leur  costume,  car  les 
noms  de  Drouais,  de  Roslin  ou  de  Largillière 
m'étaient  moins  familiers  que  les  attrayantes 
couleurs  des  accoutrements.  11  y  avait  l'habit 
mordoré,    avec   une  figure  brune   et  sévère 
comme  celle  d'un  toréador  ;  il  y  avait  un  mé- 
nage   plus  ancien,    représenté,  lui  en  Ver- 
tumne,   elle  en  déesse   Pomone.  Dans  quel 
but?  Malgré  leurs  divins  attributs,  ils  sem- 
blaient vieux  et  tristes.  Puis  la  tante  costumée 
de  satin  blanc,  toute  jeune,  souriante,  menue 
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et  si  fragile,  morte  depuis,  si  j'en  crois  son 
cartouche,  à  quatre-vingt-quinze  ans  ;  il  y 
avait  encore  l'habit  bleu  de  velours  épingle 
qui  portait  mon  prénom  et  l'habit  violet  qui 
avait  été  guillotiné,  le  pauvre...  et  devant 
cette  assemblée  muette  et  aussi  devant  les 
hôtes  désuets  de  ma  grand'mère,  je  jouais 
avec  acharnement  mon  morceau  de  piano 
dans  une  atmosphère  chargée  de  vagues 
compliments  et  de  plus  réelles  menaces  de 
gifles. 

la  fillette,  à  pai-t. —  A  quoi  pense-t-il, 
monsieur  de  Scoury?  11  ne  m'a  pas  l'air  de 
nous  écouter  beaucoup;  du  reste,  je  sais  bien 
qu'il  n'est  pas  musicien  du  tout.  Papa  dit  que 
c'est  un  fumiste  et  un  rigolo.  Qu'est-ce  qu'il 
a,  à  regarder  fixement  le  mur?  Il  est  si  mo- 
queur, il  doit  se  payer  notre  tète  ou  bien 
chercher  une  bonne  blague  à  faire  ce  soir  dans 
la  chambre  d'un  invité. 

LA      TOUTE      PETITE      FILLE,       à    part.      

Monsieur  de  Scoury,   vous  voyez  comme  j<' 
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joue  déjà  bien  du  violon  ;  je  suis  contente 
de  jouer  devant  vous  et  je  m'applique  parce 
que  vous  êtes  gentil  et  que  vous  m'appréciez 
plus  que  ne  le  l'ont  les  autres  grandes  per- 
sonnes. 

Mais  toutes  les  histoires  que  vous  me  ra- 
contez sont-elles  arrivées?  Est-il  vrai,  comme 
vous  me  l'avez  dit,  que  les  assassins  crèvent 
les  yeux  aux  gens  avec  une  fourchette? 

monsieur  de  s  cour  y,  à  part.  —  Musica 
me  juvat  ou  delectat.  Age  bourré  de  pensums 
et  victime  sans  relâche,  mais  que  nous  nous 
rappelons  avec  attendrissement  parce  qu'il 
est  peuplé   de  silhouettes  disparues. 

Je  courais  comme  vous,  petites  tilles,  dans 
des  allées  où  de  vieux  ouvriers  travaillaient 
sans  cesse,  l'été  à  arracher  les  herbes  et  l'au- 
tomne à  balayer  les  feuilles  mortes,  et  je 
grimpais  jusqu'en  haut  dans  un  grand  sapin, 
les  mains  gluantes  de  résine. 

Les  souvenirs  qui  sont  entrés  par  nos 
jeunes  yeux  restent  éternellement  précis  :  les 
chambres  et  la  disposition  de  leurs  meubles, 
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les  écuries  avec  leurs  belles  rangées  de  stalles 
aux  cuivres  étincelants  et  les  chevaux  qui 
font  un  petit  cri  quand  on  approche  du  coffre 
à  avoine;  les  canards  de  la  basse-cour  qui, 
mangés  tous  les  ans,  renaissent  toujours  pa- 
reils en  leurs  enfants;  le  potager  bien  aligné, 
le  verger  aux  murs  agrémentés  de  pèches  et 
de  raisin  en  sacs  ;  le  grand  hêtre  creux  où  de 
tous  temps  loge  un  pivert  ;  la  mare  sur  les 
bords  de  laquelle  les  grenouilles  respirent  avec 
leurs  petites  gorges  flasques  et,  dans  la  ga- 
renne, le  sentier  taillé  au  travers  des  buis  qui 
suit  le  ruisseau  dans  tous  ses  caprices.  Et 
puis  une  grand'mère  qui  vient  doucement 
et  qui  sourit,  car  lorsqu'on  est  vieux  on  peut 
voir  tristes  les  grand'mères  des  autres,  mais 
la  sienne,  on  ne  l'a  jamais  connue  que 
souriante. 

Il  me  semble  qu'hier  encore  j  étais  sus- 
pendu comme  vous,  enfants,  au  bord  de  la 
vie,  et  pourtant  presque  toutes  ces  choses  déjà 
sont  mortes,  me  voici  au  milieu  du  chemin  et 
la  plus  belle  partie  de  la  route  est  derrière 
moi. 
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la  jeune  mère,  à  part.  —  Dieu  !  que  ce 
Scoury  a  l'air  abruti  au  creux  de  sa  ber- 
gère, les  yeux  vagues  et  la  figure  tirée. 
Pourtant,  si  j'en  crois  la  glace  qui  là-bas 
me  renvoie  mon  image,  penchée  sur  mes 
deux  chéries,  nous  n'offrons  pas  un  spectacle 
désagréable,  et  si  notre  hôte,  qui  se  prétend 
artiste,  avait  l'âme  d'un  Boilly,  il  ne  manque- 
rait pas  d'en  saisir  l'harmonie  plaisante  ;  mais 
malheureusement  seul  le  grotesque  le  touche 
et  rien  ne  l'attendrit.  Il  est  de  fait  que  la  vue 
archaïque  d'une  mère  et  de  ses  filles  au  cla- 
vecin n'est  pas  pour  forcer  l'attention  d'un 
ironiste  ou  d'un  satyre.  Ah!  que  faut-il  donc 
pour  vous  émouvoir,  monsieur  de  Scoury,  des 
lèvres  peintes,  des  attitudes  alanguies,  des 
sous-entendus  égrillards  ;  nous  ne  possédons 
point  ces  flèches  dans  notre  arsenal  vieillot  et 
notre  innocente  coquetterie  ne  s'étend  qu'à 
montrer  nos  progrès  en  musique.  Insensible 
Scoury,  contempteur  de  tous  sentiments  hon- 
nêtes, pardonnez-nous  et  subissez-nous. 

monsieur  de  scoury,  à  part.  —  Enfants 
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de  mes  amis,  je  retrouve  avec  vous  mon  cœur 
puéril  de  onze  ans  que  j'avais  cru  perdu  et 
vous  me  rendez  pareil  à  la  vieille  boite  dans 
laquelle  orna  remis  des  chocolats  irais. 

Petites  filles  aux  jambes  grêles,  petits  gar- 
çons tumultueux  et  despotiques,  vous  limitez 
l'univers  à  votre  ignorance,  vous  vivez  des 
jours  démesurés  dans  des  maisons  que  votre 
taille  disproportionne,  vous  aimez  les  plais 
sucrés,  vous  avez  de  grands  yeux  limpides 
et  indécis,  des  fronts  lisses  et  des  joues 
transparentes,  vous  êtes  gros  comme  des 
moineaux  et  cependant  vous  contenez  tout 
l'avenir. 

Car  voici  que  confiants  et  les  yeux  éblouis, 
avec  le  gréement  charmant  de  la  jeunesse, 
vous  allez  appareiller  à  votre  tour  pour  le 
merveilleux  voyage.  La  vie,  à  son  début,  ne 
vous  sera  que  bienveillance,  chaleur  et  par- 
fum. Puis,  un  jour  imprévu,  la  peine  vous 
jettera  rudement  à  terre,  et  comme  vous  tré- 
buchez maintenant  sur  les  sentiers  en  pente 
et  vous  relevez  pleins  d'érailures  et  de  larmes, 
VOS  cœurs  prendront  peu  à  peu  autant  de  re- 
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prises  que  la  peau  de  vos  genoux  et  vos  joues 
seront  meurtries  à  force  de  pleurer. 

Mais  vous  vous  accoutumerez  à  vos  chutes  ; 
vos  yeux,  petites  filles,  s'embelliront  en- 
core de  leurs  cernures  et  vous  comprendrez 
alors  seulement  que  le  délicieux  plaisir  du 
chagrin  est  la  poupée  des  grandes  per- 
sonnes. 

Et  moi,  à  cette  époque,  ayant  quitté  la 
route  batailleuse  où  j'ai  marché  trop  long- 
temps, je  serai  assis  au  versant  paisible  et 
ensoleillé  de  la  dernière  colline,  celle  où  l'on 
repose  enfin  son  vieux  cœur,  mais  d'où  mal- 
heureusement plus  personne  n'aperçoit  de 
Terre  Promise. 

M.  de  Scoury,  somnolent  en  mesure,  songe 
à  sa  vieillesse. 

Le  morceau  est  sur  le  point  des' achever. 

Des  pas  dans  la  pièce  à  côté. 

la  fillette, àpart. — Chouette!  Chouette  ! 

7 
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la  toute  petite  fille,  àpart. —  Enfin! 
Le  déjeuner  ! 

La  porte  s  ouvre  à  deux  battants. 

le  maître  d'iiotel,  d'une  voix  forte. — 
Madame  est  servie. 


CHAPITRE  IX 

LES    BOUQUINS 


Les  amitiés  d'hommes  sont  des 
collaborations  d'idées. 

MAURICE   BARRES  '. 


Au  coin  du  pont  du  Carrousel  et  du  quai 
Malaquais,  M.  de  Scoury  évita  miraculeuse- 
ment un  autobus  furibond  qui  semblait  le 
viser  ;  après  quelques  oscillations  entre  la 
vie  et  la  mort,  il  put  échapper  au  monstre, 
sauta  sur  le  trottoir  et  dit  avec  un  feu  contenu 
au  monsieur  qui  l'accompagnait  : 

—  Nom  de  Dieu! 

Notre  époque  comporte,  au  théâtre  et  dans 

1.   Voyage  de  Sparte. 
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les  salons,  un  langage  d'une  trivialité  incon- 
testable. Les  circonstances  de  ce  récit  étant 
contemporaines,  nul  ne  s'étonnera  donc  de 
trouver  ces.  paroles  dans  la  bouche  d'un  civil 
de  bonne  compagnie.  Aussi  bien,  en  tous 
temps,  une  émotion  vive  suscite  et  justifie  de 
pareils  accents. 

L'interlocuteur  qui  reçut  sur  le  trottoir 
propice  Adalbert  et  son  apostrophe  était  un 
curieux  petit  homme,  tout  noir,  mince  et  fluet, 
élégamment  vêtu  avec  une  grande  recherche 
de  sobriété,  mais  chaussé  de  bottines  écla- 
tantes dont  l'impeccable  vernis  reflétait  le  ciel 
printanier. 

En  dehors  de  la  lige  jaune-serin  des  bot- 
tines, ce  qui  frappait  tout  d'abord  dans  cette 
physionomie  était  une  moustache  énorme 
d'un  noir  bleu,  relayée  de  deux  sourcils  du 
même,  mais  les  reflets  d'un  binocle  vacillant 
devant  les  yeux  et  par  ailleurs  l'aspect  grêle 
du  personnage  atténuait  aussitôt  l'impression 
tzigane  que  ce  luxe  de  poils  donnait  à  pre- 
mière vue. 
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Périclès  Volos,  puisqu'il  faut  l'appeler  par 
son  nom,  était  grec,  aisé,  célibataire,  intelli- 
gent et  habitait  Londres  qu'il  détestait.  A  ces 
nombreuses  originalités,  il  joignait  celles 
d'être  timide  et  défiant  de  lui-même,  comme 
pour  prouver  qu'il  y  a  des  exceptions  sous 
toutes  les  latitudes.  Il  était  de  profession  ar- 
mateur et  sa  vie  consistait  à  dépêcher  d'Angle- 
terre vers  la  mer  Noire  de  jolis  bateaux  chargés 
de  charbon  qui  revenaient  chargés  de  blé.  Il 
apportait  dans  son  travail  autant  de  méticu- 
leuse mollesse  que  Scoury  déployait  d'activité 
à  ne  rien  faire,  et  chacun  estimait  l'autre  à  sa 
propre  valeur. 

Quelques  années  auparavant,  quand  leurs 
carrières  disparates  ne  les  réclamaient  pas 
encore,  ils  se  rencontraient  souvent  sans  se 
connaître  dans  des  restaurants  de  nuit  où  leur 
jeune  âge  excusait  leur  présence.  Un  soir  qu'ils 
occupaient  des  tables  mitoyennes,  le  contenu 
sur  leurs  deux  visages  d'un  bock  destiné  à 
un  tiers,  les  présenta  l'un  à  l'autre,  et  l'af- 
front ayant  été  lavé  dans  le  Champagne  de 
nombreuses  tournées,  ils  sortirent  du  restau- 
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rant  au  petit  jour,  assez  saouls  et  très  liés. 
Au  cours  de  leurs  expéditions  nocturnes, 
les  deux  nouveaux  amis  échangèrent  leurs 
vues.  L'atmosphère  des  soupers  est  favorable 
aux  causeries  philosophiques  :  le  vin  délie  les 
idées  et  inspire  la  manière  élégante  de  les 
produire  ;  les  couples  valsant  dans  un  espace 
trop  restreint  parmi  la  fumée  des  cigares 
semblent  l'effort  de  rêves  harmonieux  et  captifs, 
et  le  rythme  des  marches  donne  aux  femmes 
une  agitation  postérieure  qui  transmet  aux 
banquettes  la  mesure  de  l'orchestre. 

Adalbert  découvrit  en  Périclès  un  délicieux 
causeur. 

Mais,  pour  beaucoup,  la  crise  des  va- 
drouilles est  éphémère,  et  laissant  l'élite  de 
leur  génération  se  continuer  définitivement 
sur  les  magnums,  ils  se  rangèrent  peu  à  peu 
à  l'écart  de  la  fête  bruyante.  Sur  les  injonc- 
tions d'une  famille  lointaine,  mais  impérieuse, 
Périclès,  le  cœur  un  peu  chagrin,  dut  même 
se  résigner  à  aller  habiter  Londres  a  lin  d'y 


LES    BOUQUINS  103 

continuer    les    traditions    prospères    de    sa 
maison. 

Depuis,  la  vie  leur  monnayait  de  temps  à 
autre  quelques  heures  d'agréables  conversa- 
tions. Ils  aimaient  à  circuler  ensemble,  au 
hasard  de  leur  caprice,  tout  en  abordant  tran- 
quillement et  pêle-mêle  les  sujets  les  plus  fu- 
tiles et  les  plus  graves  problèmes  où  se  puisse 
hausser  l'humanité.  Leur  ignorance  commune 
permettait  d'éterniser  la  discussion,  mais  ils  ne 
s'en  faisaient  point  accroire  et  de  leurs  opinions 
divergentes  ne  prétendaient  faire  jaillir  aucune 
lumière.  Périclès  apportait  àScoury  l'appoint 
d'un  esprit  plus  mathématique  et  de  quelques 
connaissances  précises. 

—  Votre  Paris  devient  déconcertant,  dit 
Périclès,  car  si  dans  les  rues  le  piéton  con- 
tinue d'être  sacrifié,  la  circulation  est  égale- 
ment impossible  pour  les  voitures.  Actuelle- 
ment, c'est  l'homme  possédant  six  sous  qui  est 
le  roi.  Il  a  pour  lui  en  pleine  ville  un  métro- 
politain, que  je  ne  lui  discute  pas  parce  que 
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souterrain,  mais  des  trains  et  des  tramways 
multiples,  qui  culbutent  tous  obstacles  dans 
l'axe  immuable  de  leurs  rails,  et  des  autobus 
aux  zigzags  homicides.  Pour  ma  part,  j'ai  à 
peu  près  renoncé  à  me  servir  de  mon  auto- 
mobile pour  les  courses  dans  l'intérieur  de 
Paris,  mais  même  les  simples  fiacres  sont 
molestés  et  doivent  céder  la  place  à  ces  en- 
gins de  transport  en  commun  qui  sifflent, 
clochent,  cornent,  injurient  et  bousculent 
avec  un  détestable  sans-gène.  Or,  le  fiacre  est 
un  véhicule  démocratique  et  il  ne  me  semble 
pas  juste  que  le  même  individu  qui  a  le  droit 
d'écraser  pour  six  sous,  n'ait  plus  pour  qua- 
rante que  le  devoir  d'être  écrasé. 

—  Pourquoi  parler  de  justice,  ô  Périclès, 
et  vous  croyez-vous  donc  avec  des  contempo- 
rains de  votre  illustre  homonyme,  en  train 
d'ergoter  dans  les  jardins  d'Academos?  Il  est 
de  fait  que  le  privilège  d'écraser,  jadis  réservé 
à  la  classe  aisée,  a  passé  à  celle  des  prolétaires. 
Mais,  piéton  que  je  suis,  peu  me  chaut  d'être 
occis  par  la  qualité  ou  d'être  occis  par  Le 
nombre;  ma  carrière  est  si  peu  remplie  qu'il 


LES    BOUQUINS  105 

n'est  pas  temps  d'y  mettre  fin  et  ma  vie  m'est, 
sinon  précieuse,  du  moins  assez  chère  pour 
que  je  songe  à  la  préserver  par  tous  les  expé- 
dients dont  le  meilleur,  en  l'occurrence,  était 
une  fuite  agile.  C'est  pourquoi,  en  cette  mi- 
nute, j'ai  encore  le  plaisir  de  causer  avec 
vous. 

»  Evidemment,  la  traction  automobile  a  réa- 
lisé le  carrosse  pour  tous,  mais  elle  a  surtout 
favorisé  de  façon  prodigieuse  l'éclosion  d'une 
classe  nouvelle  sortie  du  peuple  et  appelée 
aux  plus  brillants  destins. 

»  C'est  là  le  véritable  progrès  démocratique, 
et  le  permis  de  conduire,  mieux  qu'un  titre  du 
pape,  est  le  sésame  de  toutes  les  grandeurs. 

»  Regardez-le  passer,  ce  produit  de  notre 
époque,  le  chauffeur  à  son  volant,  puissant 
par  la  vitesse,  martial  par  la  moustache,  sou- 
teneur par  la  casquette,  engloutisseur  d'es- 
sence, broyeur  de  chiens,  séducteur  de  jeunes 
filles. 

»  L'avenir  est  à  ces  gens-là.  Ils  sont  à  cent 
coudées  des  cochers  leurs  pères  et  leurs  pré- 
décesseurs. 
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»  On  cite  chez  eux  de  surprenantes  carrières.. 
Us  le  savent,  et  ne  le  savent  que  trop,  car 
tous  les  nouveaux  venus  se  figurent  avoir  un 
bâton  de  maréchal  sous  leur  capot  et  en  atten- 
dant les  autres  jouissances  de  la  fortune  qui 
leur  est  due,  ils  s'adonnent  déjà  sans  mesure 
à  la  grossièreté  qui,  de  tous  les  luxes,  est  géné- 
ralement le  premier  en  date  et  en  tout  cas  le 
plus  facile. 

»  Ainsi  toute  révolution  s'affirme  au  début 
par  des  excès;  mais,  si  vous  le  voulez  bien, 
nous  nous  essaierons  pour  un  moment,  à  ou- 
blier ces  jeunes  arrivistes  et  leurs  injures  en 
furetant  quelque  peu  dans  les  boîtes  de  bou- 
quins alignées  sur  le  parapet  du  quai.  Ces 
livres  sont,  pour  la  majeure  partie,  poudreux, 
dépenaillés  et  dégoûtants,  mais  l'inexpri- 
mable confusion  des  volumes  promènera  de 
façon  amusante  nos  idées  parmi  les  sujets  et 
les  âges,  et  leur  aspect  hideux  nous  rap- 
pellera la  vanité  brève  des  choses. 

La  journée  était  de  celles  où  la  tiédeur  de 
l'air  dispose  à  la  flânerie  et  où  personne  ne 
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paraît  pressé.  De  vieux  messieurs  que  l'on 
s'imaginait  savants  avaient  leur  tête  myope 
entièrement  enfouie  clans  les  boîtes,  et  de  tout 
jeunes  gens  au  menton  ornés  de  poils  follets, 
dévoraient  d'un  air  détaché  quelqu'un  de  ces 
livres  pornographo-physiologiques  que  de 
soi-disants  docteurs  dédient  à  l'adolescence 
malsaine.  Sous  le  frissonnement  léger  des 
feuilles,  les  marchands  somnolaient  ou  ran- 
geaient leurs  volumes  et  les  deux  amis  s'ache- 
minaient lentement  vers  l'Institut,  s'arrêtant 
parfois  à  un  étalage. 

Périclès  avisa  une  vieille  édition  de  la  Vie 
de  Xénophon,  par  Diogène  Laërce.  Sur  la  pre- 
mière page  était  gravé  le  portrait  du  héros, 
un  buste  qui  surmontait  cette  inscription  : 
«  Avec  un  air  modeste,  il  étoit  beau  jus- 
qu'au prodige.  » 

—  Venez  voir,  Adalbert,  et  dites-moi  si 
la  juxtaposition  de  ces  deux  qualités  de 
beauté  et  de  modestie  ne  vous  paraît  pas 
étonnante.  Ou  bien  l'historien  partial  nous  a 
trompés  et  devons-nous  lire  :  «  Avec  un  air 
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fat,  il  était  beau  jusqu'au  prodige  »,  ou  bien 
ce  Xénophon  était  un  benêt.  J'en  appelle  à 
tous  les  hommes  beaux  de  notre  époque. 
D'ailleurs  loin  de  moi  l'idée  de  honnir  la 
beauté  :  au  contraire,  elle  est  pour  moi  un 
spectacle  plaisant,  et  à  défaut  de  la  modestie, 
elle  confère  au  titulaire  bien  d'autres  avan- 
tages, y  compris  le  toupet.  Et  c'est  même  à 
ce  dernier  point  de  vue  que  je  regrette  de 
n'être  pas  beau. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  laid,  Périclès. 

—  Je  ne  dis  pas,   répondit   Périclès  sans 
amertume,  que  je  sois  laid  à  la  façon  de  ce 
Brothée,  fils  de    Vulcain  et  je  crois,  de  Mi- 
nerve, qui  fut  la  risée  du  monde  à  cause  de 
sa  laideur  et  se  précipita  de  désespoir  dans  le 
feu  du  mont  Etna;  mais  mon    anatomie  est 
mesquine    et  ma  myopie    me   désole.   Quel 
moyen,  au  travers  de  ce  maudit  lorgnon  qui 
me  chevauche  maladroitement  sur  le  nez,  de 
donner  à  mon  regard  cette  flamme   langou- 
reuse que  les  femmes  aimeraient  à   y   voir 
briller?  Bref,  je  ne  me  sens  pas  beau  et  cette 
défiance  me  rend  timide;  elle  s'étend  même 
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à  mes  avantages  moraux  et  j'arrive  à  douter 
de  mon  intelligence.  D'ailleurs,  pour  l'exis- 
tence de  tous  les  jours,  plaignons  la  beauté 
morale  si  elle  est  desservie  par  ce  qu'on 
appelle  élégamment  une  trop  sale  gueule. 
Mais  c'est  une  énorme  infériorité,  mon  cher 
Adalbert,  d'être  défiant  et  hargneux  avec  soi- 
même,  car  on  n'a  de  réelles  dans  la  vie  que 
les  qualités  qu'on  s'attribue.  Si  j'arrive  au 
théâtre  avec  deux  amis,  et  qu'il  n'y  ait  pour 
nous  au  contrôle  que  deux  bonnes  places  et 
une  mauvaise,  je  vais  d'instinct  m'asseoir  à 
la  mauvaise,  où  on  me  laisse  généralement. 
C'est  ainsi  que  toute  ma  vie,  j'occuperai  le 
strapontin. 

—  Périclès,  vous  avez  raison,  non  pas 
d'occuper  toujours  le  strapontin,  quoique  de 
cet  humble  siège  vous  puissiez  intérieure- 
ment étudier  et  railler  la  superbe  de  vos 
éblouissants  voisins,  mais  vous  avez  raison 
de  penser  que  d'une  façon  générale,  le  phy- 
sique crée  l'emploi.  Montaigne  avant  nous  a 
dit  qu'il  n'est  rien  de  plus  vraisemblable  que 
la  conformité  et  la  relation    du    corps  et  de 
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l'esprit.  Ainsi,  pour  ce  qui  est  des  visages, 
nous  pouvons  les  ranger  en  trois  catégories 
principales,  ceux  qui  ont  des  lignes  nobles  ou 
lignes  tombantes,  ceux  qui  ont  des  lignes 
hilares  ou  lignes  retroussées,  enfin  ceux 
où  les  lignes  sont  contrariées,  soit  l'absence 
de  lignes  ou  visages  de  foule.  Eh  bien  !  si  un 
jouvenceau  est  gratifié  par  la  Providence  de 
quelques  lignes  hilares,  sa  bonne  figure  de 
pitre  réjouira  ses  camarades  dès  le  collège. 
Son  aspect  seul  mettra  tous  les  assistants  en 
joie  et,  sans  violence,  il  en  viendra  à  jouer 
les  comiques  dans  la  vie  comme  il  l'eut  fait  au 
lliéàtre,  parce  que  son  physique  l'y  prédes- 
tinait. De  même,  le  beau  ténébreux,  à  la 
figure  régulière  el  triste,  lira  peu  à  peu  sa 
vocation  dans  les  confidences  sévères  de  son 
miroir  qui  lui  dira  :  Sois  embêtant.  Seule- 
ment les  gens  penseront  avec  conviction  :  Il 
est  ténébreux  parce  qu'il  a  des  chagrins,  et 
en  cela  ils  se  tromperont  comme  d'ailleurs  à 
peu  près  chaque  fois  qu'ils  se  mêlent  de 
penser. 

—  Quoi    qu'il   en  soit,   reprit   Périclès  en 
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refermant  le  volume  sur  les  traits  divins 
de  Xénophon,  toute  beauté  est  chose  admi- 
rable, mais  je  ne  sais  rien  qui  vaille  la  régu- 
larité d'un  beau  visage  jointe  aux  harmo- 
nieuses proportions  d'un  jeune  corps.  Ni  les 
pulsations  magnifiques  du  cerveau  le  plus 
illustre,  ni  la  théorie  innombrable  des  astres 
dans  le  ciel,  ne  détrôneront  jamais  la  ligure 
humaine  et  l'Apollon,  adolescent  et  cruel, 
restera  pour  l'éternité  le  roi  du  monde. 
Moi-même  qui  me  complais  dans  la  précision 
des  chiffres  et  veux  convertir  en  vibrations 
toutes  les  choses  que  nous  pouvons  perce- 
voir, je  subis  le  prestige  commun.  Aussi,  me 
traitez-vous  injustement  d'érotomane  quand, 
sur  la  plage  de  Deauville,  je  prends  un  in- 
nocent plaisir  au  bain  de  nos  modernes 
Naïades. 

Périclès,  qui  savait  à  merveille  le  français, 
parlait  d'une  voix  lente  et  un  peu  mono- 
tone. Les  paroles  glissaient  une  à  une  sous 
cette  étonnante  moustache ,  empreintes 
d'un  accent  indéfinissable,  cristallines  et  très 
douces. 
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—  Je  ne  peux  pas  faire  abstraction  dans  les 
modernes  Naïades  de  leur  me'diocre  person- 
nalité, répondit  Scoury,  et  si  par  une  heu- 
reuse  fortune,  j'en  surprends  une  dans  une 
attitude  gracieuse,  je  crains  toujours  qu'elle 
ne  vienne  par  un  geste  gauche  ou  une  parole 
malséante  briser  le  charme  trop  fragile  qui 
me  subjugue.  L'appréhension  du  grotesque 
imminent  m'empêche  de  partager  votre  admi- 
ration paisible,  mon  cher  Périclès,  et  pour 
goûter  pleinement  la  beauté  sereine,  j'aime 
mieux  m'évader  des  vivantes. 

»  Le  calme  des  musées  sied  à  cette  occupa- 
tion. Soyez  discret  comme  pour  un  rendez- 
vous  et  venez  avec  moi  dans  les  salles  du 
Louvre  réservées  aux  anciennes  statuettes  de 
terre  cuite.  Heureusement  flanquées,  d'un 
côté  par  le  salon  carré  qui  attire  et  retient 
les  Cooks,  et  entourées  d'autre  part  de  dé- 
solantes salles  de  poteries  étrusques  chocolat 
et  noir  qui  les  protègent  aussi  bien  qu'une 
barrière,  elles  demeurent  presque  inviolées. 
Elles  sont  pleines  de  silence,  un  fantôme  de 
gardien     y    bâille    dans    l'embrasure    d'une 
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fenêtre  et  un  passant  rarement  les  traverse, 
d'un  pas  pesant  et  pressé  qui  s'approche, 
craque  un  instant  sur  les  lames  du  parquet 
et  s'atténue  aussitôt  dans  le  lointain. 

»  Il  y  a  là  d'admirables  et  minuscules  pièces 
d'Egine,  Tanagra,  Locres,  Smyrne,  Tarse, 
Myrina,  etc.,  etc..  Et  qu'elles  viennent  de 
Grèce,  d'Italie,  de  Cyrénaïque  ou  d'Asie- 
Mineure,  ces  figurines,  mieux  que  les  grandes 
statues  nous  représenteront  l'antiquité  hellé- 
nique ;  j'entends  par  ce  dernier  mot  une 
petite  antiquité  sans  prétention,  telle  que  la 
peuvent  concevoir  des  profanes  comme  moi, 
faite  de  quelques  lectures  et  de  plus  d'ima- 
gination, un  peu  vague  comme  dates  et  docu- 
ments, bien  erronée  sans  doute,  mais  très 
attachante  tout  de  même  et  très  nette,  avec 
discours  volubiles  sur  le  Pnyx,  costumes 
blancs,  monuments  de  style  et  décor  de  per- 
pétuel beau  temps. 

»  Dans  de  grandes  vitrines  noyées  d'oubli, 
tout  le  peuple  sage  des  statuettes  éternise  ses 
gestes  immobiles.  Des  animaux  sont  là,  dans 
des  attitudes  familières,  des  chiens,  des  bœufs, 
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des  tètes  de  chevaux  en  forme  de  vase  ;  puis 
des  philosophes,  des  Amours  ailés,  de  petites 
scènes  à  deux  ou  trois  personnages,  enfin  et 
surtout  des  femmes. 

»  Les  jambes  longues,  le  buste  mollement 
ployé  sur  les  hanches,  elles  vont  avec  leur 
cou  gracile  et  leur  petite  tête  ;  elles  sont  ou 
debout,  ou  assises,  ou  dansantes,  vaquent 
aux  soins  du  ménage,  jouent  de  la  lyre,  tou- 
tes élancées  et  charmantes.  Quelques-unes, 
écartant  leur  manteau,  offrent  leur  ventre  nu 
et  la  pointe  de  leurs  seins,  mais  pour  la  plu- 
part une  mode  uniforme  dispose  l'étoffe  de 
leurs  robes  légères  en  plis  harmonieux  et  pu- 
diques :  elles  tiennent  à  la  main  un  écran  et 
de  leurs  grands  chapeaux  en  forme  de  bou- 
cliers, elles  semblent  encore  défier  le  soleil. 
Des  traces  d'or  ou  de  peinture  fanée  colorent 
à  peine  les  tuniques  et  le  modelé  délicat  des 
visages  ;  les  gorges  lisses  et  rondes  se  des- 
sinent toujours  sous  la  finesse  des  voiles,  et 
patiemment,  déesses,  danseuses  et  courtisanes 
évanouies  dans  un  sommeil  millénaire,  elles 
sont  des  Galathées  qui  nous  attendent. 
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»  Auprès  d'elles,  oublions  toutes  les  imper- 
fections de  la  misérable  beauté  vivante  et  re- 
montons le  cours  des  siècles,  portés  sur  notre 
glorieux  rêve.  Ressuscitons  ces  femmes  sans 
ressusciter  leurs  tares,  et  rajeunis  de  deux 
mille  ans  (et  beaux  naturellement,  mon  cher 
camarade,  puisque  c'est  un  rêve),  nous  en- 
trons avec  elles  dans  le  port  de  la  radieuse 
Athènes,  sur  la  galère  Salaminienne.  C'est 
nous  qui  ramenons  la  Victoire  et  lui  coupons 
les  ailes  pour  l'enchaîner  à  jamais  ;  tout  au 
long  des  longs  murs  un  peuple  entier  nous 
acclame  ;  l'ardente  mythologie  palpite  dans 
tous  les  souffles  de  la  brise  :  le  sol  parfumé, 
la  mer  cœruléenne  et  l'infini  bleu  du  ciel  four- 
millent de  dieux  ingénus. 

—  Pardon,  objecta  doucement  Périclès, 
mais  ne  croyez-vous  pas  qu'étant  donné  notre 
peu  de  goût  pour  la  popularité,  c'eut  été  pour 
nous  trop  d'éblouissement  et  n'aurions-nous 
pas  fait  plutôt  sur  la  terre  d'Attique,  deux 
pacifiques  et  interminables  causeurs? 

—  Laissez,  reprit  Adalbert  ;  il  est  permis 
dans  les  rêves   de  se  parer  de  qualités  hé- 
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roïques  et  de  troquer  ses  plaisirs  tranquilles 
contre  une  joie  plus  barbare,  comme  les  ti- 
mides vieilles  filles  s'exaltent  aux  romans 
d'aventures. 

»  Que  les  choses  que  nous  faisons  sont  peu 
auprès  de  ce  que  nous  aurions  voulu  faire  ! 
Notre  corps  est  si  petit,  Périclès,  et  notre 
ûme  est  tellement  immense  !  N'aurions-nous 
pas  voulu  vivre  cent  mille  vies,  tout  voir, 
tout  embrasser?  Qui,  passant  au  British  Mu- 
séum dans  les  longues  salles  des  sarco- 
phages, et  s'arrêtant  un  instant  devant  la 
momie  de  Cléopàtre,  n'a  point  fait  un  rêve 
où  il  était  Marc-Antoine?  Quel  est  celui  qui 
n'a  pas,  à  Pierrefonds  ou  dans  quelque  châ- 
teau gothique,  baisé  les  mains  d'une  châte- 
laine invisible? Contre  une  fenêtre,  a>sise  sur 
un  banc  dans  l'épaisseur  du  mur,  elle  se  te- 
nait un  peu  hautaine  et  triste  ;  une  raie  mé- 
diane partageait  sa  chevelure  en  deux  lourdes 
nattes  blondes  tressées  d'un  ruban  et  ses 
regards  suivaient,  au  travers  des  carreaux 
sertis  de  plomb,  un  vol  lointain  d'oiseaux 
dans  le  ciel  gris...  et  vous  étiez  son  page. 
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»  Toute  époque  mérite  qu'on  s'y  attarde,  et 
encore  je  ne  parle  que  du  passé.  Pourtant  cet 
avenir  aussi  qui  se  précipite  et  nous  laisse 
plantés  là,  témoins  vieillis  de  choses  déjà 
disparues,  que  de  beautés  va-t-il  faire  éclore, 
mon  pauvre  Périclès,  dont  nous  ne  saurons 
jamais  l'adorable  suavité. 

»  Notre  présent  même,  ce  laps  de  temps 
d'impalpable  durée  qui  est  notre  vie,  en  pro- 
fitons-nous pleinement?  Nous  nous  disons 
d'une  part  :  carpe  diem  ;  mais  en  même 
temps  :  Pressons-nous.  Trop  de  séductions 
nous  appellent,  mais  en  même  temps  cette 
brièveté  de  nous-mêmes  talonne  nos  loisirs 
et  nous  gâchons  ainsi  bien,  des  jours  qui  au- 
raient pu  être  beaux. 

»  Que  de  choses  nous  ratons  dans  la 
vie  ! 

»  Je  me  souviens  d'un  voyage  que  j'ai  fait 
dans  les  Antilles.  Nous  nous  arrêtions  dans 
les  grandes  îles,  mais  pour  ne  pas  faire  escale 
à  tout  moment,  nous  étions  obligés  d'omettre 
les  plus  petites.  Alors,  le  bateau  serpentait 
tout    le  jour    entre    des    îlots  montagneux 
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et  verts  comme  des  cabochons  d'émeraude. 
La  terre  était  assez  proche  pour  nous  envoyer 
la  caresse,,  de  ses  parfums  et  le  détail  de  ses 
collines  ensoleillées  et  de  ses  vallées  pleines 
d'ombre  bleue.  Parfois,  au  seuil  de  la  mer 
unie,  sur  une  petite  plage  bordée  d'un  feston 
d'écume,  un  village  de  cinq  ou  six  maisons 
dormait  au  soleil  près  d'un  bosquet  de  pal- 
miers. Je  me  disais  :  Je  voudrais  y  finir  mes 
jours...  et  le  navire  passait. 

»  De  même  des  âmes  se  rencontrent,  se  rap- 
prochent. Elles  sont  tremblantes,  tout  au 
bord  des  yeux  ;  un  mot  les  fera  fondre  dans 
une  félicité  inlinie.  Mais  la  minute  passe,  la 
phrase  magique  n'a  pas  été  dite  et  les  âmes 
furtives  s'éloignent.  Pourtant  peut-être  était- 
ce  dans  ce  village,  était-ce  dans  ces  yeux 
qu'aurait  tenu  toute  ma  joie?  Le  regret  de 
toutes  les  femmes  et  de  tous  les  paysages 
que  nous  n'avons  pas  eus,  gît  dans  notre 
cœur  inassouvi,  mais,  les  eussions-nous  con- 
nus, que  nous  en  inventerions  d'autres  pour 
nous  créer  de  la  mélancolie,  car,  comme  pour 
la     pauvre    Psyché   d'immortelle   mémoire, 
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notre  lampe  brûle  le  plus  beau  de  ce  qu'elle 
met  en  lumière. 

—  Vous  êtes  difficile  à  contenter,  Adal- 
bert,  dit  Périclès,  et  à  vous  qui  vous  sentez 
attiré  par  la  Grèce  antique,  je  ne  puis  offrir 
qu'une  Grèce  moderne,  bien  amoindrie  et 
végétant  sur  ses  décombres,  mais  j'aurai  plai- 
sir, si  vous  le  voulez  bien,  à  vous  y  emmener 
tout  de  même.  Nous  partirons  sur  un  de  mes 
bateaux  qui  a  deux  cabines  assez  confortables 
où  nous  gîterons  de  notre  mieux  et  je  vous 
ferai  faire  connaissance  avec  le  Parthénon. 
Sur  sa  colline  changeante  selon  les  heures  du 
jour,  il  est  devenu  jaune  d'or  pour  avoir  bu 
deux  mille  quatre  cents  ans  de  soleil  ;  il  est 
petit,  demi-ruiné  et  cependant  magnifique. 
Si  d'autres  points  du  sol  hellénique  peuvent 
vous  décevoir,  je  ne  doute  pas  que  celui-ci 
vous  agrée  et  il  vous  sera  libre,  entre  ses 
colonnes,  de  promener  vos  regards  du  mont 
Hymette  au  golfe  du  Phalère  et  de  disperser, 
au  gré  des  vents  favorables,  votre  âme 
païenne  parmi  les  dieux,  demi-dieux,  héros, 
génies  et  démons  qui  peuplent  l'atmosphère. 
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—  Ne  me  blaguez  pas,  reprit  Seoury,  car 
vous  êtes  aussi  païen  que  moi  :  après  tant  de 
siècles  accumulés  d'oubli,  au  sortir  des  fan- 
faronnades* du  romantisme,  notre  époque 
enfin  a  réentendu  la  simple  vie  dans  le  mur- 
mure des  feuilles  et  dans  l'eau  chantante  des 
fontaines  ;  nous  savons  que  l'intelligence 
universelle  meut  inégalement  mais  du  même 
fluide  notre  cerveau  vers  le  progrès  et  la 
fleur  vers  le  soleil,  et  pour  nous,  toute  la 
nature  est  redevenue  divine.  Aussi  la  Grèce, 
berceau  de  nos  croyances,  terre  nourricière 
de  l'idée,  m'a  toujours  appelé  comme  une 
infiniment  lointaine  et  première  patrie. 

»  Mais  ferons-nous  jamais  ce  passionné  pè- 
lerinage et  ne  sera-ce  pas  encore  une  désillu- 
sion de  le  faire?  Etes-vous  bien  sûr  que  le 
Parthénon  qui  existe  puisse  soutenir  le  pa- 
rallèle avec  celui  que  j'ai  construit  dans  mes 
rêves? 

—  Venez,  répéta  avec  un  doux  entêtement 
Périclès.  Il  y  a  un  lieu  où  la  perfection  existe; 
il  n'y  en  a  pas  deux;  c'est  celui-là.  Et  alors 
vous  direz  : 
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0  noblesse!  ô  beauté  simple  et  vraie! 
déesse  dont  le  culte  signifie  raison  et  sagesse, 
toi  dont  le  temple  est  une  leçon  éternelle  de 
conscience  et  de  sincérité,  j'arrive  tard  au 
seuil  de  tes  mystères;  j'apporte  à  ton  autel 
beaucoup  de  remords.  Pour  te  trouver,  il  ma 
fallu  des  recherches  infinies.  L'initiation  que 
tu  conférais  à  l'Athénien  naissant  par  un 
sourire,  je  l'ai  conquise  à  force  de  réflexion, 
au  prix  de  longs  efforts... 

...Le  monde  ne  sera  sauvé  qu'en  revenant 
à  toi,  en  répudiant  ses  attaches  barbares. 
Courons,  venons  en  troupe.  Quel  beau  jour 
que  celui  où  toutes  les  villes  qui  ont  pris  des 
débris  de  ton  temple,  Venise,  Pains,  Londres, 
Copenhague,  répareront  leurs  larcins,  forme- 
ront des  théories  sacrées  pour  rapporter  les 
débris  qu'elles  possèdent,  en  disant  :  «  Par- 
donne-nous, déesse!  c'était  pour  les  sauver  des 
mauvais  génies  de  la  nuit  » ,  et  rebâtiront  tes 
murs  au  son  de  la  flûte,  pour  expier  le  crime 
de  l'infâme  Ly sandre... 

...  J'arracherai  de  mon  cœur  toute  fibre 
qui  n'est  pas  raison  et  art  pur.  Je  cesserai 
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d'aimer  mes  maladies,  de  me  complaire  en  ma 
fièvre.  Soutiens  mon  ferme  propos,  6  Salu- 
taire; aide-moi,  6  toi  qui  sauves  l  ! 


1.  E.   Renan,   Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  :  La 
Prière  sur  l'Acropole. 


CHAPITRE  X 
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Être  un  homme  utile  m'a  paru 
toujours  quelque  chose  de  bien 
hideux. 

CH.    BAUDELAIRE    >. 


Étant  allé  passer  quelques  jours  à  Bruxelles, 
sous  le  prétexte  plausible  de  visiter  des  mu- 
sées et  de  retrouver  quelques  camarades  bra- 
bançons, M.  de  Scoury  dut  s'y  livrer  à  de 
crapuleuses  orgies  qui  ne  furent  pas  sans  lui 
laisser  dans  la  bouche  un  goût  de  cendre,  si 
nous  en  croyons  ces  réflexions  sévères  et  dé- 
senchantées qu'il  confia  au  papier  dans  une 
heure  de  retour  sur  lui-même. 

1.  Œuvres  posthumes,  Mon  cœur  mis  à  nu. 
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Méditation 
de  M.  de  Scoury  par  un  matin  de  mai. 

Je  suis  à  Bruxelles;  je  suis  rentré  cette 
nuit  à  quatre  heures  du  matin  après  la  fête 
inepte  et  traditionnelle  à  laquelle  je  me  crois 
forcé  de  me  livrer  chaque  fois  que  je  viens 
ici.  J'ai  fait  à  pied  le  chemin  du  dernier  res- 
taurant à  l'hôtel  et  j'ai  traversé  tout  le  Parc  : 
le  jour  délicat  nuançait  les  jeunes  verdures 
avec  une  tendresse  infinie,  les  arhres  étaient 
peuplés  de  pépiements  d'oiseaux  et,  au  milieu 
de  cette  grâce  qui  s'éveillait  comme  en  un 
matin  de  l'Eden,  dans  ce  soleil  d'aurore,  ces 
arbres  et  ces  oiseaux  éternellement  pareils  à 
ceux  des  premiers  âges,  je  marchais,  moi, 
honteux  et  furtif,  seul  être  ayant  progressé 
depuis  la  naissance  du  monde,  'représentant 
affiné  de  la  civilisation  par  mon  habit  noir 
fripé  et  mon  cerveau  pensant  dont  les  fumées 
d'alcool,  en  voilant  les  quelques  modestes 
pics  du  savoir,  faisaient  une  belle  plaine 
étale  et  morne. 
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Après  un  sommeil  sans  rêves,  je  me  suis 
levé  et  me  voici  écrivant  près  de  la  fenêtre. 
Il  est  onze  heures  :  de  la  hauteur  de  mon 
deuxième  étage,  je  domine  une  belle  'place 
régulière  avec  deux  grands  triangles  de  gazon 
flanqués  à  leurs  coins  de  rhododendrons  et 
de  lauriers  en  massifs  ;  à  gauche,  le  parc  du 
Palais,  à  droite  les  Avenues  et  en  face  les 
Écuries  de  la  Reine. 

Une  pluie  fine  et  oblique  tend  devant  ma 
fenêtre  d'imperceptibles  barreaux  d'acier? 
puis  le  soleil  parait  timidement  :  il  pompe 
l'eau  entre  les  pavés  ;  les  passants  minuscules 
ferment  leurs  parapluies  qui  s'égouttent 
encore,  et  se  croisent  en  tous  sens,  hâtive- 
ment, fiévreusement,  parce  qu'ils  craignent 
l'averse  prochaine  ou  simplement  parce  qu'ils 
sont  pressés.  Où  courent-ils,  petites  taches 
sombres,  suivies  chacune  de  son  reflet  ren- 
versé dans  le  trottoir  luisant  ?  Qu'espèrent- 
ils?  Arriver  à  temps  à  une  gare,  à  un  en- 
terrement, à  une  noce,  être  vite  à  la  posle 
pour  trouver  une  lettre  de  leur  amie  qui  est 
loin  et  se  lamente,  ne  pas  manquer  un  ren- 
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dez-vous  avec  un  inventeur  qui  vient  d'in- 
venter la  fortune  et  tient  à  la  partager,  ou 
avec  un  camarade  qui  doit  payer  l'apéritif  '.' 
Comme  ils  Vont  vite,  rapetisses  et  silencieux 
par  l'éloignement  !  L'un  se  presse  pour  ga- 
gner trois  francs,  l'autre  pour  trouver  plus 
vite  une  déception  qui  lui  gonflera  les  yeux 
ce  soir  ;  celui-ci  verra,  au  détour  de  la  rue,  la 
journée  lui  sourire  par  une  bouche  de  femme 
ou  par  une  chance  quelconque  de  la  vie; 
celui-là  confiant  se  hâte  vers  le  tramway  que 
son  ange  gardien  en  distraction  va  lui  laisser 
passer  sur  le  ventre. 

Pauvres  gens  qui  vont  heurter  violemment 
leur  destin  en  courant  après  une  chimère! 
Car,  s'il  est  infiniment  probable  qu'il  y  en  a 
les  trois  quarts  qui  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
veulent  et  qui,  bètes  de  somme  humaines, 
atrophiées  par  la  misère,  saignant  au  collier 
el  les  yeux  à  terre,  travaillent  parce  qu'ils 
l'ont  fait  hier  et  le  recommenceront  demain, 
le  dernier  quart  a  son  idée  et  vous  parle  avec 
flamme  de  la  fortune,  de  la  renommée  et  de 
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l'amour  qu'il  définit  presque  synonymes  du 
bonheur.  Dans  ce  panorama  de  l'avenir, 
leur  œil  médiocre  ne  distingue  pas  l'endroit 
où  le  relief  cède  la  place  à  l'illusion  et  ils 
me  semblent  dire  :  Quand  je  serai  chargé 
d'années,  de  gloire  et  de  richesses,  rompu, 
ayant  enlin  droit  au  repos,  j'irai  m'asseoir  sur 
ce  banc  là-bas  qui  est  peint  sur  la  toile  de 
fond. 

Pendant  que  ces  gens  affairés  se  ruent  et 
se  précipitent,  comme  des  enfants  armés  de 
filets  en  tulle  vert  courent  après  les  papillons 
capricieux,  trébuchent  dans  les  ornières  et, 
même  tombés,  les  suivent  encore  de  leurs 
yeux  pleurants  et  pleins  d'envie,  moi  je 
regarde  de  ma  fenêtre,  sans  faire  un  geste 
pour  les  atteindre,  voleter  mes  papillons  aux 
nuances  changeantes. 

Sur  leurs  ailes  et  sur  ma  vie,  comme  sur 
cette  large  place  nue  et  terne,  il  passe  de 
grandes  vagues  de  soleil  ou  de  tristesse.  Mais 
moi-même,  pourquoi  suis-je  si  loin  de  chez 
moi,  pourquoi  suis-je  dans  ce  pays,  à  regar- 


J28  LE    MOQUEUR  ? 

der  devant  moi  le  jeu  alternatif  des  lumières 
et  des  ombres?  Que  fais-je,  sinon  comme  eux 
courir,  courir,  inlassablement  déplacé  et  cela 
sans  même  l'excuse  de  tendre  les  bras  vers 
un  décevant  mirage? 

Vivre,  c'est  remuer  ses  jambes  et  ses  bras 
dans  un  espace  limité  par  des  murs,  des  mai- 
sons et  des  océans,  et  ses  pensées  dans  un 
espace  également  limité,  mais  dont  nous  ne 
voyons  pas  les  frontières,  parce  que  nous 
sommes  myopes  et  que  nous  appelons  l'in- 
lini  parce  que  nous  sommes  prétentieux  et 
grandiloquents. 

Si  humbles  qu'ils  soient,  les  actifs,  a-t-on 
coutume  de  dire,  se  rendent  utiles  à  l'espèce 
et,  pour  celte  raison,  ont  le  pas  sur  moi.  De 
cela  je  ne  suis  pas  bien  convaincu,  et  quand 
je  suis  inerte  à  ma  fenêtre  à  dire  :  il  pleut; 
ou  :  il  fait  soleil,  suis-je  vraiment  plus  inu- 
tile que  le  médecin  ou  le  savant  dans  le 
rouage  des  mondes  ? 

Qui  sait  ?  La  conscience  de  mon  inutilité 
est  peut-être  mon  utilité  ici-bas. 
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Tout  est  vain.  Nous  sommes  dans  le  bruit 
de  la  vie  comme  le  cheval  du  manège  forain 
qui  tourne  sans  trêve  au  milieu  du  vacarme 
avec  son  bandeau  sur  les  yeux.  Nous  avons 
cru  faire  depuis  un  an  mille  choses  comme 
peut-être  le  cheval  derrière  son  masque  rêve 
qu'il  fait  un  chemin  imaginaire,  et  quand  nous 
avons  bien  vécu,  dit  des  bêtises,  fait  des  mé- 
chancetés, essayé  les  formes  multiples  du 
bonheur,  nous  nous  retrouvons  au  bout  de 
l'année  à  la  même  place.  Nous  avons  fait  un 
tour  de  plus,  voilà  tout. 

Et  après  un  certain  nombre  de  tours,  avec 
le  vieux  cheval,  nous  tomberons  fourbus, 
morts  sur  notre  piste  piétinée  avec  encore 
les  cuivres  de  la  musique  dans  les  oreilles. 
Nous  serons  étendus  là  sur  le  côté  et  alors 
seulement  on  nous  enlèvera  notre  masque, 
mais  il  sera  trop  tard,  car  nos  yeux  seront 
sans  regard,  à  moins  qu'ils  ne  regardent  à 
l'intérieur  cet  inconnu  nouveau  et  insondable 
où  nous  allons  tous... 


CHAPITRE  XI 

LA    MUSIQUE 


Mais  il  y  a  dans  les  sons,  même  ma- 
niés par  un  sot,  une  telle  puissance  de 
vie,  qu'ils  peuvent  déchaîner  des  orages 
dans  une  âme  naïve. 

ROMAIN    ROLLAND'. 


C'était  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique  ;  on 
donnait  Madame  Butterfly  en  matinée  et,  dans 
une  minuscule  baignoire  de  face,  soigneuse- 
ment grillée,  madame  Fontauger  et  M.  de 
Scoury  gisaient.  Une  fin  de  mai  pluvieuse  et 
froide  leur  avait  fait  préférer  pour  le  diman- 
che, à  la  glorieuse  boue  du  turf,  l'intimité 
plus  confortable  de  ce  réduit  et,  côte  à  côte 
comme  deux  enfants  bien  sages,  derrière  ua 

i.  Jean  Christophe  (L'Aube). 
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épais  treillis  de  baguettes  en  losanges,  ils 
prêtaient  leurs  oreilles  aux  notes  délicates 
que  dans  une  heure  d'inspiration  favorable, 
leur  avait  ^destinées  le  maestro  Puccini. 

Le  rideau  tomba  sur  la  fin  du  deuxième 
acte,  laissant  l'infortunée  Madame  Butterfly 
continuer  derrière  la  toile  sa  mélancolique 
faction  près  de  la  fenêtre  aux  carreaux  de 
papier,  et  les  spectateurs  revinrent  peu  à  peu 
d'un  Japon  de  paravent  à  la  notion  des 
contingences.  Le  besoin  de  se  dégourdir  les 
jambes,  ou  tout  autre,  poussa  les  hommes 
vers  la  sortie  et  ils  défilèrent  pêle-mêle  devant 
la  petite  baignoire,  insipides  pour  la  plupart, 
quelques-uns  délicieusement  laids.  Des  yeux, 
mus  par  une  vague  curiosité,  tentèrent  en 
vain  de  percer  le  mystère  du  grillage,  mais 
avec  une  certaine  retenue.  C'était  un  public 
de  matinées,  public  spécial,  correct  et  tran- 
quille, jeunes  gens  en  jaquette  sombre  ou- 
blianl  pour  un  instant  leurs  théorèmes,  et 
pères  de  famille  de  tout  repos.  Par  endroits, 
des  Saint-Cyriens,  avec  leur  tête  rase  ou  le 
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plumet  clair  de  leur  shako,  mettaient  dans  la 
foule  des  taches  martiales. 

La  salle  s'était  à  moitié  désemplie  ;  seules 
les  femmes  étaient  décemment  restées  vissées 
à  leurs  fauteuils  ;  des  matrones  corsetées  au 
prix  de  rudes  efforts  couvaient  des  jeunes 
tilles  aigrelettes  ou  aux  joues  timides.  Les 
coiffures  étaient  honnêtes,  quoique  travaillées  ; 
il  y  avait  quelques  robes  à  pleurer  d'atten- 
drissement. Un  brouhaha  discret  s'échappait 
de  ces  poitrines  bourgeoises  :  la  qualité  des 
artistes  et  la  tristesse  du  livret  devaient  faire 
tous  les  frais  de  la  conversation. 

Profitant  de  l'entr'acte  pour  vaquer  à  ses 
affaires,  une  vieille  ouvreuse  passa  devant  la 
baignoire  grillée  et  remit  avec  ostentation  un 
petit  banc  à  une  collègue  en  disant  : 

((  Rendons  à  César  ce  qui  est  à  César.  » 

—  Non,  mais  pigez-moi  la  binette  de  César, 
dit  M.  de  Scoury  à  sa  compagne,  de  la  pau- 
vre, triste,  misérable,  calamiteuse  et  risible 
César,  recevant  son  petit  banc  enguirlandé  de 
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style  noble.  Le  langage  pompeux  ou  plutôt 
pompier,  insupportable  chez  les  gens  du  bel 
air,  devient  d'un  grotesque  touchant  dans  la 
bouche  du  peuple,  comme  le  hâve  figurant  à 
quarante  sous  évoluant  avec  dignité  sous  les 
habits  du  grand  seigneur,  excite  le  rire  et  la 
pitié. 

»  Fille  de  Jupiter,  vous  qui  savez  tout,  ou 
du  moins  presque  tout,  est-ce  que  les  ou- 
vreuses ont  une  âme  ? 

—  Scoury,  vous  êtes  stupide. 

—  Merci.  Mais  je  vous  pose  cette  question 
parce  que  je  crois  qu'elle  a  été  peu  étudiée. 
Pour  tout  le  monde,  une  ouvreuse,  c'est  un 
vieux  petit  tas  informe,  surmonté  de  quelques 
rubans  jeunets,  qui  ne  vit  que  de  huit  heures 
à  minuit,  à  qui  on  donne  de  l'argent  pour  ne 
rien  faire  et  qui  doit  mourir  discrètement,  un 
balai  de  cabinet  à  la  main.  Qu'une  ouvreuse 
n'ait  pas  de  sexe,  cela  est  indiscutable,  mais 
qu'elle  ait  ou  non  une  âme  ou,  si  vous  préfé- 
rez, une  intelligence,  une  conscience,  voila  ce 
que  je  voudrais  établir  avec  vous  d'une  façon 
définitive. 
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»  L'idée  de  ce  problème  m'est  venue,  il  y  a 
quelques  jours,  par  la  contemplation  de  ma- 
demoiselle Lestime. 

»  Cette  personne  dont  le  nom  seul  semble 
une  profession  de  foi,  est  une  couturière  que 
vous  avez  peut-être  aperçue  travaillant  chez 
moi,  les  trop  rares  fois  où  vous  m'avez  fait  la 
grâce  de  me  rendre  visite  incognito. 

»  J'avais  besoin  dans  mon  ménage  de  gar- 
çon d'une  lingère  qui  vînt  de  temps  à  autre 
jeter  un  coup  d'œil  sur  l'état  de  mes  effets  et 
se  livrer  à  différents  petits  ouvrages  d'ai- 
guille auxquels  un  valet  de  chambre  est 
impropre.  J'ai  eu  l'idée  de  génie,  pour  obte- 
nir cette  perle,  de  m'adresser  à  l'une  de  ces 
bonnes  œuvres  qui  ont  pour  but  de  placer  de 
vieilles  filles  respectables  et  momentanément 
dans  la  purée.  Et  voilà  comment  mademoi- 
selle Lestime  me  fut  envoyée  par  votre  amie 
madame  de  Coursant. 

—  Ah  !  madame  de  Coursant  !  en  voilà  une 
peste  que  j'ai  en  horreur,  s'écria  madame 
Fontauger. 

—  Oui,  je  sais  que  vous  êtes  très  liées,  re- 
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prit  Adalbert.  Il  est  à  remarquer  que  les 
pestes  et  d'habitude  toutes  les  femmes  féroces 
ont  un  goût  particulier  pour  l'exercice  de  la 
charité  :  Marat  était  humanitaire.  Mais  cela 
n'a  rien  à  voir  avec  mon  histoire. 

»  Donc,  mademoiselle  Lestime,  probablement 
garantie  vierge  et,  en  tout  cas,  quinquagé- 
naire, débarqua  un  matin  chez  moi,  expédiée 
par  la  peste  madame  de  Coursant  et,  depuis 
lors,  deux  fois  par  semaine,  elle  vient  s'ins- 
taller dans  ma  salle  à  manger  transformée 
en  lingerie  pour  y  passer  la  journée  à  des  be- 
sognes minutieuses. 

»  Elle  se  tient  bien  tranquille  sur  sa  chaise 
près  de  la  fenêtre  avec,  sur  une  autre  chaise, 
sa  boîte  de  mercerie.  Elle  est  maigre  et  vêtue 
de  noir;  elle  a  des  cheveux  gris,  une  toute 
petite  bouche  pincée,  un  nez  anémique  et  des 
yeux  tristes.  Elle  ne  remue  pas,  elle  ne  parle 
pas,  elle  ne  tousse  pas.  Le  spectacle  de  la 
rue  est  |mur  elle  sans  intérêt  et  les  gens  qui 
entrenl  dans  L'appartement  ne  lui  sont  rien. 
Elle  coud,  elle  marque,  elle  reprise,  et  seul  le 
bruit  crissant  des  ciseaux  est   vivant  dans  ce 
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silence.  A  six  heures,  elle  se  lève,  repique 
sur  sa  tête  son  petit  chapeau  bégueule  ;  on 
lui  donne  cent  sous  et  elle  disparaît  dans  le 
soir. 

»  A  quoi  diable  peut  bien  penser  mademoi- 
selle Lestime? 

»  Peut-être,  sous  son  corsage  étriqué,  pos- 
sède-t-elle  une  âme  fulminante  qui  se  débat 
dans  cette  prison  sans  ampleur.  Elle  eut  peut- 
être  une  jeunesse  romanesque,  fut  belle, 
aimée,  enlevée,  trahie,  ruinée,  que  sais-je?  et 
cache  à  présent  en  elle-même  une  terrible 
désespérance  de  se  survivre.  Elle  est  peut-être 
dans  l'armée  obscure  des  femmes  de  journée 
comme  ces  soldats  anonymes  de  la  légion 
étrangère  qui  sont  d'anciens  officiers  ou  des 
archevêques  ayant  eu  des  déboires.  Et  elle  ne 
pense  plus  à  rien,  ayant  eu  tant  de  larmes  et 
de  misère  qu'elle  a  le  cœur  ratatiné  comme 
une  vieille  pelote,  dans  lequel  les  petites 
aiguilles  des  ennuis  et  les  longues  épingles  à 
chapeaux  des  chagrins  s'enfoncent  maintenant 
sans  laisser  de  marque,  tellement  il  y  a  déjà 
de  trous. 
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—  Ou  bien,  ce  qu'il  me  semble  plus  logi- 
que d'admettre,  dit  madame  Fontauger,  c'est 
que  mademoiselle  Lestime  ne  pense  guère  à 
ses  amours  problématiques,  mais  bien  aux 
avantages  de  gagner  cinq  francs.  Comme  elle 
est  honnête,  elle  veut  mériter  son  salaire  et 
pour  ce  faire,  ne  gaspille  pas  son  temps  à 
regarder  dans  la  rue  ;  la  journée  finie,  elle 
rentre  dans  sa  chambre,  la  conscience  pai- 
sible, la  vue  fatiguée  et  les  reins  moulus,  et 
dort  bien  ;  elle  va  à  la  messe  le  dimanche  et 
arrose  tous  les  matins  un  géranium  malingre 
sur  le  rebord  de  sa  fenêtre.  Pourquoi  vouloir 
faire  chausser  à  tout  le  monde  les  bottes  du 
géant?  Il  y  a  à  Paris  et  ailleurs,  mon  ami, 
des  millier:  et  des  milliers  de  ces  pauvres 
gens  qui  m  demandent  à  un  labeur  quotidien 
que  le  droil  de  vivre  et  de  manger.  Ils  s'usent 
petit  à  petit,  ils  s'effacent  comme  les  profils 
sur  les  pièces  de  monnaie,  à  force  de  rouler 
et,  entre  le  moment  de  leur  naissance  et 
celui  où  un  corbillard  lamentable  les  emmène 
en  les  brimbalant  sur  le  pavé,  suivis  de  leur 
concierge  et  du  marchand  de   vin,    ils   n'ont 
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jamais  eu  une  minute  de  loisir  pour  dévider 
les  grands  espoirs  et  les  vastes  pensées.  » 

Les  violons  se  raccordaient  en  grinçant. 
Madame  Fontauger  se  tut. 

Assis  un  peu  en  arrière,  M.  de  Scoury  pou- 
vait l'admirer  en  silence.  Elle  avait  un  cha- 
peau magnifiquement  sombre,  de  paille  parce 
qu'il  pleuvait  et  gigantesque  pour  avoir  été 
destiné  au  théâtre.  Sous  un  fouillis  vaporeux 
et  caressant  de  plumes  qui  se  mouvaient  au 
zénith  de  la  baignoire,  la  figure  noyée  d'om- 
bre était  tournée  vers  le  spectacle  ;  au  travers 
des  barreaux,  les  mille  et  une  lampes  de  la 
salle  n'arrivaient  qu'à  sertir  d'un  faible  trait 
la  ligne  impérieuse  du  nez  et  à  mettre  sur  la 
joue  une  douce  tache  de  lumière.  Dans  la 
prison  semi-obscure  flottaient  tous  les  par- 
fums d'Arabie,  et  aux  poignets  de  la  somp- 
tueuse captive,  brillait  dans  la  nuit  la  servi- 
tude d'or  de  ses  bracelets. 

Gomme  la  baignoire  comportait  quatre 
places  et  qu'ils  n'étaient  que  deux,  ils  pou- 
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vaient  péniblement  réussir  à  se  mouvoir. 
Adalbert  fit  avec  effort  une  légère  conversion 
vers  la  gauche,  découvrit  un  point  straté- 
gique d'où  il  pouvait  apercevoir  la  scène 
entre  le  chapeau  et  les  grillages,  et,  peu  sou- 
cieux d'en  profiter,  ferma  les  yeux. 

La  voix  et  les  violons  lui  agaçaient  déli- 
cieusement les  nerfs  ;  il  eut  une  envie  irrésis- 
tible d'Anémone,  de  l'avoir  là,  à  l'instant,  à 
la  place  de  celle-ci.  Pourquoi?  Il  n'en  savait 
rien  :  celle-ci  était  trop  bonne,  trop  dévouée, 
intelligente,  musicienne,  insupportable  de 
qualités  ;  l'autre  était  sans  instruction,  fri- 
vole, superficielle,  ne  comprenant  rien,  char- 
mante. 11  est  probable  néanmoins  qu'il  eut 
regretté  madame  Fontauger,  si  d'aventure  il 
se  fût  trouvé  au  théâtre  avec  Anémone,  mais 
l'esprit  de  contradiction  guidait  toujours  ses 
désirs,  souvent  ses  actes  et,  de  fait,  il  regret- 
tait Anémone. 

Et  cette  musique  aussi  par  maintes  analo- 
gies lui  rappelait  celle  d'une   soirée  récente. 
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Lucienne  venait  de  louer  à  Neuilly  une  villa 
en  bordure  de  la  Seine  pour  y  passer  l'été, 
et  ils  y  étaient  partis  tous  deux,  leurrés  par 
les  premiers  beaux  jours  :  une  maison  accueil- 
lante et  rieuse  aux  fenêtres  ouvertes,  de 
grandes  pièces  claires  inondées  de  soleil,  et  en 
dessous,  le  jardin  d'émeraude,  soyeux  comme 
un  tapis  de  prières,  offert  aux  pas,  lustré, 
pomponné  par  le  mois  de  mai.  La  soirée  s'an- 
nonçait si  belle  qu'on  avait  pu  dresser  dehors 
la  table  du  dîner,  et  ce  fut  un  festin  cham- 
pêtre aux  bougies,  servi  par  une  soubrette 
fantôme,  un  repas  entre  le  ciel  et  la  terre, 
mais  plus  près  du  ciel,  et  du  septième,  avec 
peu  de  prosaïques  viandes,  mais  du  vin  pétil- 
lant et  léger  et  des  fruits  comme  seules  peu- 
vent en  produire  les  grandes  villes.  Anémone 
avait  eu  l'idée  d'envoyer  un  de  ces  Aeolians 
qui,  attelés  sur  un  piano,  remplacent  sans  les 
faire  oublier,  les  plus  étonnants  virtuoses.  Sa 
vieille  et  fidèle  gouvernante  y  fut  installée 
•d'office  et  révéla  aussitôt  de  très  heureuses 
dispositions  dans  une  sélection  de  la  Vie  de 
Bohème.  Ah  !  Mimi,  Musette,  si  proches  pa- 
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rentes  de  la  Madame  Butterfly  d'aujourd'hui  ! 
Et  les  ilambeaux  éteints,  dans  l'ombre  accrue, 
les  deux  amants  restaient,  blottis  l'un  contre 
l'autre,  erttre  cette  harmonie  humaine,  sonore, 
vivante,  trébuchant  sur  ses  phrases  de  san- 
glots, d'angoisses  et  de  déchirures  et  l'autre 
harmonie  silencieuse  et  lointaine  des  étoiles 
qui  déroulait  dans  l'infinie  sérénité  du  ciel  les 
thèmes  immuables  de  ses  constellations.  D'un 
gros  bouquet  de  pivoines  rouges  posé  sur  la 
table,  des  pétales  moites  leur  tombaient  sur 
les  mains. 

Et  puis  le  lendemain,  dès  le  matin,  une 
pluie  diluvienne  fouettait  les  vitres  de  la 
chambre;  une  dépèche  arriva,  rappelant  à 
Anémone  qu'elle  n'était  point  femme  unique- 
ment pour  se  distraire  et  qu'un  puissant  in- 
dustriel du  Nord,  commanditaire  important 
de  son  luxe,  viendrait  dans  l'après-midi  lui 
rendre  visite;.  Il  fallait  donc  retournera  Paria 
prématurément  ou  risquer  de  compromettre 
une  situation  solidement  établie.  Anémone 
offrit  spontanément  le  sacrifice  de  ses  intérêts 
avec  une  mauvaise   foi  qui  n'eut   d'égale  que 
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celle  de  M.  de  Scoury  à  iv  ;tte  offre 

Ireuse.  Nous  en  voulons  ornes  des 

sottises  qu'elles  font  pour  nous  el  encore  plu3 

de  celles  qu'elles  ne  font  pas.  Le  retour  fut 

donc   boueux   et   maussade.    Adalbert  aurait 
voulu  trouver  plus   d'ég      la  là  où  il  n'avait 
aucun  droit  :  il  estimait  que  dans  le  combat 
_~néro~ité.    Lucienne   s'était  avouée  trop 
tôt  défaite  et  songeait  tristement  :  c  Doi 
déjà  désapprendre  de  l'aimer'.'  Et.  bête  que  je 
suis,  je  l'ai  fondue  et  mélang 
bonnes  choses,  -i  bien  qu'il  me  semble  main- 
tenant que  je  ier  de  moi  toute- 
joies  en  même  temps  qu'elle.  » 

Depuis     sa   deux  jours  disparates,   il  é 
resté  meurtri.   Aussi  l'opéra,   qu'il  entendait 
tmpagnie  de  madame  Fontauger,  le  péné- 
trait étrangement.   Aux  cœurs  tuméfiés,  pe- 
s  de  sou    -       _ 

Les    -  sectateurs  ne  pleurai-n 
iiadame  Bu*  tait  elle  qui,  chargée 

Je  tous  leurs  chagrins,  pleurait  pour  eux  : 
Et  les  -  le  leur  part  d'amertume, 
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redressaient  sur  les  tiges  leurs  corolles  écla- 
tantes. 

Adalbert  refleurit.  Il  revint  d'un  lointain 
voyage  et,  pèlerin  poudreux  qui,  les  yeux 
encore  embués  devisions  fabuleuses,  chérit  la 
simplicité  de  sa  maison  revue,  il  regarda  son 
amie  familière.  Sous  le  chapeau  mirifique  elle 
souriait  doucement;  alors  il  se  pencha  vers 
elle  et  lui  baisa  les  lèvres  ;  et  tandis  qu'il  em- 
brassait longuement  l'une,  peut-être  était-ce 
encore  un  peu  à  l'autre  qu'il  pensait? 


CHAPITRE  XII 


LE    DINER 


Il  est  sage,  celui  en  qui  une  déception 
ou  une  trahison  ne  descendent  que  pour 
puriGer  la  sagesse  davantage.  Il  est  sage, 
celui  en  qui  le  mal  lui-même  est  obligé 
d'alimenter  le  bûcher  de  l'amour, 

MAURICE     MAETERLINCK    I. 


Ce  fut  certes  un  événement  sensationnel 
que  l'entrée  de  Périclès  et  de  sa  nouvelle 
maîtresse  Concepcion  de  Bobadillaau  pavillon 
d'Armenon ville,  le  7  juin  au  soir,  en  pleine 
semaine  de  grand  prix.  L'heure  était  fashio- 
nable,  car  le  vulgaire  avait  presque  achevé  de 
dîner  et  déjà  la  foule  des  croquants  enva- 
hissait sous   les   arbres   les    tables  dites  de 

1.  La  Sagesse  et  la  Destinée. 

10 
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limonade,  quand  d'une  automobile  arrivée 
sans  bruit,  le  couple  surgit  clans  la  porte 
•du  restaurant. 

L'apparition  était  éblouissante.  La  plupart 
des  dîneurs  se  retournèrent.  Un  silence  se  fit, 
et  les  femmes  trouvèrent  instantanément  aux 
entremets  un  goût  saumàtre. 

D'un  fouillis  indescriptible  de  blancheurs, 
d'une  crème  fouettée  de  dentelles,  de  tulles  et 
de  gazes,  émergeait  une  créature  splendide, 
brune  et  fatale,  magnifiquement  fardée  de  cou- 
leurs éclatantes.  Autour  de  son  cou,  des  cha- 
pelets et  des  rosaires  de  perles  roulaient,  déva- 
laient et  cascadaient  en  rangs  compacts.  Sur 
son  corsage,  trois  pavés  d'émeraude,  pareil-  à 
des  pierres  tumulaires,  faisaient  du  milieu  de 
sa  poitrine  une  opulente  vallée  de  Josaphat  ; 
deux  perles  énormes  étaient  vissées  à  ses 
oreilles  et  de  sa  chevelure  d'encre  s'échap- 
pa il  vers  L'arriéré  une  sorte  d'oiseau  omnico- 
lore. 

Mais    déjà    un   pilote   attaché    à   lélablisse- 
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ment  la  faisait  évoluer  dans  la  salle  et  la  me- 
nait jusqu'à  sa  table  au  milieu  de  la  mer  hou- 
leuse des  clients.  Périclès,  petit  et  derrière, 
semblait  le  youyou  amarré  à  la  somptueuse 
chaloupe. 

Adalbert  et  Jacquemont,  invités  par  l'heu- 
reux amant  et  qui  se  morfondaient  depuis  une 
heure,  se  levèrent  avec  empressement. 

Périclès  ne  s'embarrassait  qu'accidentelle- 
ment d'une  femme,  mais,  quand  il  venait  à 
Paris,  il  louait  souvent  à  la  semaine,  au  ha- 
sard de  l'offre,  une  maîtresse  richement  meu- 
blée, cela  non  par  ostentation,  sentiment  dont 
le  modeste  garçon  était  bien  éloigné,  mais 
par  amour  du  confortable.  «  Vous  ne  couchez 
pas  seulement  avec  une  femme,  disait-il,  mais 
aussi  avec  les  draps  fins  du  lit,  l'argenterie, 
les  fauteuils  délectables,  la  bonne  cuisinière 
et  l'automobile.  »  Les  femmes  l'aimaient  pour 
un  motif  avouable,  sa  générosité.  De  par 
son  origine  orientale,  il  avait  pour  elles  le 
mépris  le  plus  poli  et  ne  les  détestait  pas 
voyantes. 
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Sa  nouvelle  acquisition  n'était  pas  une  in- 
connue pour  Adalbert.  Il  l'avait  rencontrée 
jadis,  alors  que  petite  figurante  à  l'Olympia, 
elle  représentait,  avec  d'aimables  jambes  en 
manches  de  veste,  le  deuxième  oignon,  la  troi- 
sième salade  ou  d'autres  légumes  décolletés, 
dans  plusieurs  revues  (toutes  spirituelles, 
sans  conteste,  puisque  la  critique  n'existe  pas 
pour  les  music-halls). 

Concepcion,  ainsi  que  son  nom  l'indique, 
avait  le  type  espagnol  et  était  de  Paris.  Elle 
ne  parlait  que  peu  le  français  et  pas  d'autres 
langues  ;  elle  était  intéressée,  bête  comme  une 
oie  et  d'une  immodestie  canine.  Toutes  les 
bonnes  fées  semblaient  donc  s'être  penchées 
sur  son  berceau  pour  lui  prédire  une  brillante 
destinée.  Et  sa  carrière  fut  en  effet  un  perpé- 
tuel triomphe.  Tout  ce  que  Paris  compte  de 
riches  défila  dans  son  lit  pour  des  prix  va- 
riés, souvent  surfaits  ;  tout  ce  qu'il  existe  de 
nobles  ou  de  simili  y  passa  également  à  titre 
gracieux,  car  elle  avait  le  sentiment  des  usages. 
Avec  cela,  sans  rigueurs  pour  les  gens  de 
lettres  par  snobisme,  accueillante  par  goûl  aux 
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cabots,  voire  aux  athlètes,  accessible  enfin  à 
ses  moments  perdus  à  quelque  déclaration 
féminine,  elle  était  somme  toute  assez  sympa- 
thique. Chez  une  belle  femme  d'ailleurs,  la 
stupidité  nous  apaise  :  c'est  un  peu  notre  re- 
vanche. Ainsi,  sous  la  double  égide  de  son  vo- 
cable immaculé  et  de  son  front  serein,  Con- 
ception cueillait  toutes  les  joies  de  la  vie  :  elle 
ajoutait  Périclès  à  son  bouquet. 

—  Tiens,  Dada!  s'écria-t-elle  en  aperce- 
vant Scoury  ;  on  ne  vous  voit  plus  jamais. 
Que  devenez-vous  ?  Avez-vous  acheté  une  con- 
duite ?  Cela  ne  vous  réussit  pas,  vous  êtes 
ravagé  et  vous  avez  l'air  gaga. 

On  lui  présenta  Jacquemont.  Jacquemont 
qui,  lorsqu'on  le  présentait  à  une  femme, 
avait  une  certaine  façon  de  coucher  les  oreillles 
et  d'avancer  la  mâchoire  avec  un  air  avanta- 
geux et  bestial,  parut  faire  sur  elle  le  meilleur 
effet. 

Conception  mangea  quelques  hors-d'œuvre 
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impressionnistes  avec  la  physionomie  dégoû- 
tée que  seuls  savent  prendre  ceux  qui  ont 
jeûné  toute  leur  enfance,  puis  on  attaqua 
lâchement  un  potage  qui  se  défendait  mal 
d'être  tiède  et,  à  partir  du  poisson,  le  dialogue 
se  divisa.  Tandis  que  Périclès  et  Scoury  re- 
prenaient leurs  discussions  coutumières,  Jac- 
quemont,  assis  en  face  de  Concepcidn,  s'in- 
géniait à  la  tâche  ardue  de  descendre  au 
niveau  de  la  belle  créature  et  semblait  y  par- 
venir sans  effort  apparent. 

Il  n'est  telle  séduction  pour  ces  sortes  de 
femmes  qu'une  cordiale  confraternité  dans 
l'ineptie.  Paulus  savait  à  merveille  manier 
cette  arme  redoutable  :  Goncepcion  se  croyait 
en  pays  de  connaissance,  elle  se  livrait,  elle 
racontait  son  histoire,  sa  mère  abandonnée 
par  un  grand  d'Espagne  qui  lui  avait  promis 
le  mariage.  «  Un  laissé -pour -compte  des 
grands  d'ailleurs,  »  interrompit  Jacquemont. 
Mais  Goncepcion  ne  cherchait  pas  à  com- 
prendre, comme  chaque  fois  du  reste  que  les 
choses  lui  semblaient  compliquées;  elle  pour- 
suivait, abordait  magistralement  la  politique 
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étrangère  sur  laquelle  elle  assurait  avoir  de 
secrets  renseignements,  mais  sans  s'y  attar- 
der, et  enfin  ils  s'arrêtèrent  au  thème  iné- 
puisable, les  qualités  de  leurs  amis  communs. 
Ah  !  alors  ce  fut  une  battue  royale,  un  véri- 
table massacre.  Les  hommes  eurent  leur  pa- 
quet :  on  les  accusa  d'avoir  de  mauvaises 
mœurs,  de  monter  à  cheval  avec  des  étriers- 
de  trois  points  trop  courts  et  autres  choses 
effroyables.  Mais  les  femmes  !  Que  de  flèches 
perfides  les  percèrent,  que  de  pesants  coups 
d'assommoir  leur  tombèrent  sur  le  crâne  L 
Dans  cette  corrida  où  Goncepcion  figurait  le 
taureau,  Paulus  continuait  de  poser  d'adroites 
banderilles,  et  frémissante,  excitée,  la  superbe 
brune,  sans  le  savoir,  saluait  déjà  en  lui  son 
vainqueur. 

Dans  la  salle,  une  intense  veulerie  montait 
avec  les  spirales  nuageuses  des  fumeurs.  Les 
petits  vases,  sur  les  tables,  laissaient  pendre 
lamentablement  leurs  trois  roses  nostalgiques 
entre  les  lampes,  les  tasses  à  café  et  les  boîtes 
de  cigares.  Les  Tziganes,  hongrois  quant  à 
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la  moustache  et  l'aspect  verdâtre,  renfor- 
çaient de  phrases  molletonnées  le  tissu  pauvre 
des  conversations.  Déjà  des  couples  s'en 
allaient  et,  le  long  des  vitres  de  l'aquarium, 
des  lanternes  d'auto  glissaient  dans  la  nuit 
bleue. 

9 

—  Que  dites-vous  de  ma  maîtresse?  dit  à 
mi-voix  Périclès  à  Adalbert. 

—  Je  la  trouve  fort  belle,  mais  je  ne  sup- 
pose point  que  vous  en  tiriez  vanité,  car  est-il 
un  homme  tant  soit  peu  désireux  de  briguer 
le  titre  de  sage,  et  vous  êtes  du  nombre,  qui 
ait  la  prétention  de  choisir  ses  maîtresses  et 
ne  laisse  pas  au  hasard  le  soin  jaloux  de  le 
jeter  dans  les  bras  d'une  appétissante  créature 
ou  souvent,  hélas!  d'un  chameau?  L'amateur 
éclairé  gravit  l'escalier  de  l'Hôtel  des  Ventes, 
d'un  pas  fébrile,  il  est  vrai,  mais  ne  se  targue 
pas  de  rapporter  chaque  jour  une  merveille,  et 
quand  un  commissaire-priseur  enjoué  et  un 
engageant  expert  lui  ont  insinué  une  fois  de 
plus  un  immonde  bibelot,  il  l'accepteavec  rési- 
gnation :  «  C'était  écrit  »,  dit-il;  et  il  le  range 
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méthodiquement  dans  sa  vitrine,  en  bonne 
place  auprès  des  horreurs  précédentes.  De 
même  vous  et  moi,  Périclès;  nous  ne  visons 
rien,  ne  sommes  sûrs  de  rien,  mais  vivons 
tranquilles  dans  l'incertitude  acceptée.  Le 
dieu  Hasard  a  no.tre  pratique.  J'ai  une  gra- 
vure de  Cochin  le  fils  qui  représente  ce  dieu  : 
c'est  un  jeune  homme  qui,  les  yeux  bandés, 
prend  des  billets  dans  une  urne.  De  la  dra- 
perie tombent  ensemble  des  joyaux,  des  cou- 
ronnes, des  chaînes,  des  fleurs,  des  épines, 
emblèmes  des  biens  et  des  maux.  Aujour- 
d'hui Concepcion  a  gagné  les  joyaux,  vous 
les  fleurs  et  les  couronnes  ;  vous  aviez  de 
bons  billets.  Mais  tirerez-vous  jamais  le  lot 
des  chaînes  ? 

—  J'en  doute,  répondit  Périclès,  car  pour 
des  raisons  que  je  vous  ai  maintes  fois  énon- 
cées, je  suis  sans  prétention  à  l'égard  des 
femmes,  et,  leur  donnant  peu  de  mon  temps 
et  encore  moins  de  moi-même,  je  ne  leur  de- 
mande en  retour  que  quelques  complaisances, 
de  bon  ton,  bien  entendu.  Peu  m'importe 
qu'en  ce  moment  la  belle  Concepcion  se  laisse 
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faire  la  cour  par  votre  ami  Paulus  et  que  les 
propos  stupides  s'échappent  de  ses  lèvres 
peintes  aussi  naturellement  que  le  parfum  du 
calice  des  roses.  Je  n'ai  nul  souci  de  sa  pensée 
absente  et  m'attache  seulement  à  sa  forme 
matérielle  qui,  pour  l'instant,  est  assez  pré- 
sentable. 

—  Périclès,  avez-vous  jamais  été  amou- 
reux ? 

—  Je  me  suis  ligure  une  fois  ressentir  ce 
sentiment  violent,  à  dix-sept  ans;  j'étais  très 
épris  d'une  institutrice  de  ma  sœur  qui  se 
refusait  et  avait  en  cela  de  la  vertu,  car  elle 
couchait  déjà  avec  un  de  mes  oncles,  et  il  n'y 
a  que  le  premier  pas  qui  coûte.  Mais  ce 
n'était  là  de  ma  part  qu'un  enfantillage. 

—  Après  tout,  vous  n'êtes  qu'un  sale  Turc, 
reprit  M.  de  Scoury.  Il  y  a  autre  chose  en 
amour  que  de  gorger  île  Champagne  de 
vagues  Concepcions  et  d'aller,  pacha  mes- 
quin, jeter  le  mouchoir  de  cinq  à  sept,  à  des 
plats  du  jour  adipeux.  La  belle  satisfaction, 
<[ue  de  pouvoir  réaliser  instantanément  des 
désirs  aussi  vulgaires  ! 
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»  Rien  de  ce  qui  est  facile  n'est  agréable  et 
l'existence  de  nos  jours  est  trop  transparente, 
inodore,  incolore,  insipide,  comme  nous  di- 
sions au  collège,  si  nous  ne  prenons  pas  le 
soin  de  la  troubler  de  complications  pimen- 
tées. 

»  Je  ne  vous  citerai  que  pour  mémoire  et 
sans  expérience  personnelle,  la  stoïque  jouis- 
sance de  résister  aune  tentation,  mais  je  sais 
bien  que  vouloir  céder  avec  le  plus  mol 
abandon  et  voir  tout  à  coup  la  tentation 
qui  se  refuse,  est  également  d'un  raffinement 
exquis. 

»  En  dehors  de  ce  que  les  femmes  nous  don- 
nent, nous  pouvons  espérer  ce  qu'elles  ne 
nous  donneront  jamais,  et  à  dater  de  cet  espoir 
seulement  commence  le  véritable  plaisir,  car 
il  nous  fait  les  esclaves,  non  pas  d'elles,  mais 
de  nos  propres  chimères.  Or,  il  n'y  a  qu'un 
plaisir,  c'est  ce  qui  fait  mal  l,  a  dit  madame  de 
Noailles. 

»  Ecoutez  ceci  : 

1.  La  Nouvelle  Espérance. 


lo6  LE    MOQUEUR  ? 

))  Il  y  a  trois  jours,  j'ai  rencontré  au  Jardin 
de  Paris  une  femme  qui  me  veut  en  ce  moment 
quelque  sbien.  Elle  était  venue  avec  son  amant 
que  je  ne  connais  pas.  Gomme  je  m'étais 
approché  d'elle  à  la  faveur  de  la  séance  ciné- 
matographique qui  clôture  le  programme,  elle 
me  dit  à  voix  basse  tout  en  regardant  le  spec- 
tacle de  l'air  le  plus  innocent  du  monde  :  «  Je 
veux  vous  voir.  Je  me  sauverai  cette  nuit  et 
j'irai  chez  vous;  j'entrerai  par  la  fenêtre.  Ne 
m'attendez  pas  avant  une  heure.   » 

»  Je  vous  laisse  à  penser  l'allégresse  où  me 
mit  l'annonce  de  cette  escapade.  Aussi,  quit- 
tant sans  retard  la  vile  multitude,  je  rentrai 
directement  chez  moi  me  recueillir  et  préparer 
la  réception.  Vous  connaissez  mon  domicile  : 
j'entrouvris  légèrement  les  volets  d'une  fe- 
nêtre dans  le  salon,  sans  rien  allumer  pour  ne 
pas  attirer  de  curiosité  indiscrète,  puis  je  me 
retirai  dans  ma  chambre  et,  au  fond  d'un  bon 
fauteuil,  un  livre  à  la  main,  j'attendis. 

»  La  veillée  d'armes  commença. 

»  Tel,  le  futur  chevalier  devait  attendre  dans 
la  chapelle  féodale  l'aube  de  l'insigne  journée, 
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ou  le  néophyte  des  catacombes  passer  en 
prières  éperdues  la  nuit  qui  précédait  son 
baptême.  Ah  !  l'attente  d'une  femme,  Périclès, 
minutes  adorablement  lentes  qui  tombent  une 
à  une  sous  l'approche  du  bonheur  comme  des 
guerrières  vaincues,  minutes  gonflées  d'es- 
poir ou  enserrées  de  doute,  pourquoi  en  igno- 
rez-vous le  mystérieux  malaise? 

»  Et  pourtant  elle  était  déjà  venue,  cette 
femme,  je  la  connaissais,  mais  cette  fois  la 
circonstance  renforçait  son  prestige.  Ses  pa- 
roles furtives  m'étreignaient  et  me  brûlaient 
encore  :  tout  à  l'heure  elle  allait  fuir  vers  moi, 
elle  allait  naître  toute  blanche  de  la  nuit  et 
entrer  comme  une  radieuse  passagère  ;  elle 
réveillerait  des  éclats  de  sa  voix  mes  meubles 
familiers,  et  de  sa  robe  odorante  que  je  dégra- 
ferais en  hâte,  comme  de  la  ceinture  d'Aphro- 
dite, s'échapperaient  les  attraits,  le  sourire 
engageant,  le  doux  parler,  le  soupir  persuasif 
et  l'éloquence  des  yeux. 

»  Il  était  près  de  deux  heures  ;  je  ne  lisais 
guère  mon  livre.  Je  n'avais  cependant  pas 
choisi  un    roman,    sachant   qu'il    me   serait 
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impossible  d'y  prendre  goût,  mais  un  volume 
de  poésie  qui,  en  l'occurrence,  se  trouvait  être 
celui  de  Baudelaire.  Aux  moments  d'agita- 
tion, je  trouve  qu'on  ne  peut  lire  que  des 
vers  :  ils  épousent  les  vagues  désordonnées  de 
notre  pensée,  ils  s'adaptent,  se  lient  à  nous  ; 
ils  sont  une  musique  tout  bas  qui  fait  vibrer 
à  chaque  instant  notre  âme  sonore.  Pour  les 
heures  tout  à  fait  désolées,  je  préfère  un 
ouvrage  sur  les  marques  de  porcelaines,  en  ce 
qu'il  fait  violence  à  notre  attention  et  nous 
dirige  sournoisement  vers  l'oublieux  sommeil. 

...Et,  comme  un  long  linceul  traînant  à  l'Orient, 
Entends,  ma  chère,  entends  la  douceNuit  qui  marche ' . 

»  Allait-elle  venir?  L'heure  s'avançaitoppres- 
sante,  hostile,  énigmatique.  Mon  esprit  aux 
aguets  disséquait  littéralement  la  nuit  ;  je 
faisais  le  départ  des  moindres  bruits  dans 
l'éloignement  et  si  une  voiture  semblait  s'ap- 
procher, mon  cœur  angoissé  battait  désespé- 
rément la  chamade,  mais  elle  passait,  et  puis 
longtemps  après,  une  autre,  et  puis  une  autre 
encore. 

1.  Les  Fleurs  du  Mal.  Recueillement. 
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»  L'avenue  se  faisait  de  plus  en  plus  silen- 
cieuse. J'étais  engourdi  sur  mon  fauteuil, 
maussade  et  déconfit  comme  un  enfant  à  qui 
on  refuse  un  joujou;  les  objets  dans  ma 
chambre,  les  tableaux,  les  meubles  deve- 
naient sans  consistance,  fuyants,  ternes  et 
comme  infiniment  las  et  tristes.  Ils  parais- 
saient partager  ma  déconvenue  et  avoir  som- 
meil. Je  sentais  mes  yeux  se  tirer  de  fatigue; 
la  visite  était  maintenant  tout  à  fait  impro- 
bable et  pourtant  je  voulais  espérer  encore. 
Enfin,  à  trois  heures... 


Ici  M.  de  Scoury  s'arrêta,  ménageant  son 
effet. 

—  Eh  bien  !  à  trois  heures?  dit  Périclès. 

—  Eh  bien  !  à  trois  heures  elle  rie  vint  pas 
plus  qu'à  deux  ni  qu'à  une,  mais  je  me  cou- 
chai, car  déjà  les  moineaux  commençaient 
leurs  premiers  guilleris  et  les  arroseurs  n'al- 
laient pas  tarder  à  répandre  sur  la  ville  une 
rosée  municipale.  Ce  n'était  donc  plus  le  mo- 
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ment  pour  une  femme  en  bonne  fortune  de 
circuler  par  les  rues  :  une  fois  de  plus,  la  nuit 
ensorceleuse,  câline  et  décevante,  cédait  la 
place  au  hideux  matin ,  cet  exécrable  matin  que 
je  ne  connais  d'ailleurs  que  par  ouï-dire,  car  je 
n'ai  pas  l'habitude  de  me  lever  tôt.  Mais  tout 
ce  que  je  vous  ai  raconté  est  à  seule  fin  de 
vous  prouver  que  le  dénouement  de  cette  his- 
toire fut  le  plus  heureux  qui  soit.  Pour 
étrange  que  cela  vous  paraisse,  cette  nuit  fut 
admirable,  Périclès,  car  il  ne  fallait  pas  que 
la  femme  vint. 

»  Je  la  désirais  avec  violence,  je  vous  l'ac- 
corde, j'aurais  fait  à  ce  moment  tout  au  monde 
pour  l'avoir,  mais  le  destin  fut  clément  et 
sage  de  me  la  refuser.  Mon  angoisse  fut  ainsi 
prolongée,  je  nourris  une  émotion  surhu- 
maine, j'eus  le  temps  d'idéaliser  cette  femme, 
je  la  magnifiai,  la  parai  de  toutes  les  vertus 
de  l'absence  et,  si  elle  fût  entrée  alors,  qui 
sait  avec  quel  désavantage  sa  pauvre  réalité 
se  fût  mesurée  à  mon  divin  mensonge?  Au 
lieu  de  cela,  elle  resta  pour  cette  fois  illusoire, 
lointaine,  inachevée,  vaporeuse,  intangible  et 
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quand,  le  cœur  chagrin,  je  m'endormis  au 
petit  jour,  mon  sommeil  encore  fut  tout 
illustré  d'elle. 

Périclès,  dont  le  binocle  jetait  des  feux 
malicieux,  dit,  peu  convaincu  : 

—  Vous  cultivez  les  paradoxes  en  agréable 
jardinier,  mais  pour  une  autre  fois,  je  vous 
souhaite  qu'  «  elle  »  vienne. 

—  Quelles  cochonneries  racontez-vous 
donc  tout  bas  à  Périclès?  interrompit  Con- 
cepcion. 

—  Rien»  Je  lui  récite  des  vers. 

—  Ah  bien!  alors,  ce  doit  être  quelque 
chose  de  propre. 

Elle  reprit  sa  causerie  avec  Jacquemont. 
On  en  percevait  des  bribes  : 

«  Il  monte  en  courses  ;  c'est  un  garçon 
intelligent.  » 

Il  est  dû  à  la  vérité  d'ajouter  qu'il  y  avait 
un  point  et  virgule  au  milieu  delà  phrase,  car, 
si  ce  sont  là  deux  qualités  très  compatibles, 
ce  sont  néanmoins  deux  choses  distinctes. 

14 
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Concepcion  buvait  des  yeux  le  plastronnant 
Paulus  et  il  y  aurait  eu  gros  à  parier  que 
leurs  pieds  chevauchaient  sous  la  table,  ce 
qui  est  assurément  une  piètre  prise  de  pos- 
session. Mais  si  un  pied  de  femme  est  odieux- 
sur  une  chaussure  bien  cirée,  sur  le  vernis 
plus  stable  des  bottines  du  soir  la  souillure 
est  moins  visible,  et  puis  c'est  l'usage  et  les 
pieds  ont  par  la  suite  un  si  petit  rôle  dans  la 
besogne  d'amour  qu'il  faut  bien  leur  laisser 
leur  modeste  emploi  d'éclaireurs. 

—  Votre  ami  Paulus  me  semble  galant  à 
miracle,  dit  Périclès. 

—  Mais  oui,  répondit  Scoury,  et  de  plu-. 
il  a,  comme  dit  Marc  Twain  d'un  de  ses  héros, 
une  bonne  mémoire  et  la  langue  bien  pendue, 
combinaison  qui  assure  l'immortalité  à  la 
conversation  *.  » 

Tout  à  coup,  Anémone  passa  près  d'eux, 
Anémone  qui  n'était  pas  venue  dans  la  nuit 

1.  A  la  Dure. 
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précitée  et  à  qui  Scoury  pensait  en  racontant 
son  histoire.  Dans  quel  coin  avait-elle  dîné 
sans  qu'il  la  découvrît?  La  voix  du  cœur  est 
donc  une  chimère?  Elle  passa,  suivie  de  son 
commanditaire,  sans  se  détourner,  rosit  un 
peu  et  envoya  d'entre  ses  yeux  mi-clos  un 
sourire  du  regard  si  tendre  et  si  dévêtu 
qu'Adalbert  surpris  se  troubla,  perdit  conte- 
nance et  bafouilla  complètement,  le  malheu- 
reux. 


—  Quel  est  ce  bonhomme  qui  trimballe 
mademoiselle  Anémone?  demanda  Paulus. 

—  Un  idiot  très  riche  qui  m'a  fait  la  cour, 
répondit  Goncepcion  avec  suffisance  et  déta- 
chement, mais  il  peut  se  brosser.  Il  dit  qu'il 
est  de  Roubaix.  Anémone  le  fait  éclairer 
ferme. 

Scoury  dit  finement  : 

—  C'est  du  Nord  que  lui  vient  la  lu- 
mière. 
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Mais  son  cœur  battait  à  grands  coups  et  il 
pensait  : 

«  Die^u  !  que  je  l'aime  !  Sa  bouche  me  plaît  et 
il  n'y  a  qu'elle  au  monde...  du  moins  pour 
l'instant.  » 


CHAPITRE  XIII 


LA    NUIT    BLEUE 


L'amour  vibrait  en  moi  comme  un  clavier  qu'on  frôle' 

O  câline  d'amour  bercée  à  mon  épaule  ! 

Et  je  t'évoquais  toute  avec  ton  grand  manteau, 

Et  la  touiîe  de  fleurs  tremblante  à  ton  chapeau, 

Et  tes  souliers  vernis  luisant  dans  la   nuit  sombre, 

Et  ton  ombre  au  pavé  fiancée  à  mon  ombre. 

ALBERT      SAMAIN  I  . 


Sur  ses  hautes  roues  grêles,  la  grande 
charrette  anglaise  roulait  joyeusement  dans 
la  nuit.  M.  de  Scoury  recevait  Anémone 
dans  sa  maison  des  champs.  Il  était  allé  la 
quérir  au  dernier  train  du  soir  à  la  gare  du 
chef-lieu,  et  laissant  son  cocher  prendre  li- 
vraison de  la  gouvernante,  de  la  petite  chienne 
et   autres    indispensables    colis,   il    ramenait 

1.  Chariot  d'Or. 


166  LE    MOQUEUR  ? 

chez  lui  la  jeune  femme  à  une  allure  de  rapt. 

Huit  kilomètres  de  plaine  et  de  forêt  à  tra- 
vers la  délicieuse  et  fraîche  brume  qui  venge 
des  journées  trop  chaudes,  vingt  minutes  à 
respirer  librement.  Vite,  vite,  le  nez  vera 
l'écurie,  le  cheval  tirait  à  pleins  bras,  la  voi- 
ture volait  sur  la  route  droite.  Sur  les  côtésj 
les  arbres  délilaient  pour  une  parade  vertigi- 
neuse ;  en  avant  des  lanternes,  des  lapins  ter- 
rifiés fuyaient  à  grands  bonds  dans  la  lumière 
mouvante. 

La  forêt  obscure  frissonnait.  Gela  sentait  le 
cheval,  la  résine  et  le  feuillage  frais;  et  toutes 
ces  choses  pacifiques  de  la  nature,  parfuma 
et  couleurs  du  soir,  qui  sont  si  douce-  al 
bienveillantes,  le  semblaient  plus  encori 
parce  qu'ils  étaient  deux  et  qu'ils  ne  parlaient 
pas. 

Anémone  se  sentait  tout  imprégnée  de  nuit  : 
elle  était  venue  là  par  gentillesse,  par  désœid 
vrement  d'été  e1  aussi  parce  qu'elle  se  plai- 
sait avec  Adalberl,  mais  voilà  que,  sans  timi- 
dité devant  les  foules,  elle  devenait  soudain 
respectueuse  et  effarée  dans  le  silence  noo- 
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turne,  et  sa  main  blottie  sous  le  bras  de  son 
ami,  faisait  de  temps  à  autre  de  petites  pres- 
sions craintives  qui  disaient  : 

«  Mon  bon  monsieur  de  Scoury,  dans  la 
cité  vous  êtes  mon  serviteur  indocile,  mais  ce 
soir  vous  êtes  l'homme  des  cavernes  qui 
m'emporte  comme  un  ravisseur  :  je  suis  votre 
prisonnière  et  je  me  serre  contre  vous  parce 
que  je  suis  toute  perdue  et  esseulée  dans  les 
ténèbres.  » 

La  lune  se  levait  au-dessus  des  arbres  der- 
rière les  deux  pèlerins  et,  en  bas  d'une  côte, 
le  petit  village  leur  apparut,  éclairé  de  face 
avec  ses  toits  givrés  de  clarté.  La  route  le  tra- 
versait de  part  en  part  :  ce  furent  d'abord 
quelques  masures  tapies  en  lisière  de  forêt, 
puis  tout  de  suite  des  maisons  plus  belles, 
l'auberge  au  rez-de-chaussée  encore  allumé, 
la  mairie-école  bien  sérieuse  et  carrée  avec  sa 
grande  horloge  qui  marquait  onze  heures  à 
la  lune,  la  place  veloutée  d'ombre  sous  les  til- 
leuls bas  et  le  petit  clocher  de  rien  du  tout 
pointant  à  peine  de  l'humble  église  endormie. 
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Aspect  chaste,  pieux  et  classique,  décor 
innocent  de  sommeil  que  ne  parvient  pas  i 
troubler  le  bruit  frénétique  des  roues  affolées 
sautant* sur  le  pavé. 

Encore  deux  cents  mètres  de  maisons, 
quelques  rares  réverbères  aux  mèches  agoni- 
santes, l'abreuvoir  désert  où  chantent  les 
moustiques  et,  à  Forée  du  village,  derrière 
un  long  mur  couvert  de  lierre  et  de  rosiers 
grimpants,  la  demeure  attend,  toute  remplie 
de  lumières  qui  éclatent  entre  les  lames  des 
persiennes.  La  grille  ouverte  est  gardée  par 
un  gamin  qui  porte  une  lanterne  et,  dans  un 
virage  scientifique,  la  voiture  rentre  au  grand 
trot.  Le  gravier  de  l'allée  croque  sous  les 
roues,  de  vagues  silhouettes  de  chiens  vien- 
nent flairer,  curieux.  On  est  arrivé. 

Anémone  saute  légèrement  à  terre  cl,  sans 
rien  regarder,  dit  ce  que  depuis  trois  mille 
ans  qu'il  y  a  des  femmes  et  qui  ne  pensent 
pas,  disent  toutes  les  femmes  qui  viennent 
chez  un  garçon. 

Elle  dit  : 
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C'est  gentil  chez  vous. 

Dès  l'entrée,  Anémone  retire  une  à  une  les 
trois  longues  épingles  qui  maintiennent  son 
chapeau  comme  un  grand  papillon  captif;  elle 
enlève  sa  jaquette. 

Elle  a  une  chemisette  de  lingerie  avec  un 
joli  jabot  plissé  et  une  jupe  courte  à  damiers 
qui  la  fait  plus  mince  encore  que  de  coutume. 

M.  de  Scoury  ouvre  la  porte  de  la  salle  à 
manger.  Une  lumière  dorée  se  reflète  aux  ten- 
tures jaunes,  blondit  d'intimité  la  nappe,  les 
verreries  et  les  porcelaines  lisses. 

Un  petit  souper  naïf  est  prêt  :  dans  les 
compotiers  aumarli  rustique,  les  fruits  rouges 
du  jardin  montent  en  pyramides,  fraises  odo- 
rantes et  cerises  virginales. 

Le  caniche  Hylactor,  tondu  ce  matin  en 
l'honneur  de  la  jolie  visiteuse,  exhibe  un  der- 
rière trop  nu  où  les  caresses  font  des  claques 
sonores.  Dédaigneux  des  fraises,  il  hume 
autour  de  la  table  des  promesses  de  bis- 
cuits : 

«  Mademoiselle  est  servie.  » 
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Après  le  souper,  la  lune,  qui  monte  dans  le 
ciel,  semble,  des  fenêtres  du  salon,  une  grosse 
lampe  ronde  pendue  entre  les  têtes  de  deux 
épicéas.        „ 

—  Promenons-nous  un  instant,  voulez- 
vous?  dit  Anémone. 

Elle  jette  au  hasard  sur  ses  épaules  un 
grand  collet  qui  la  travestit  en  pâtre  et  ils 
sortent. 

Le  jardin  est  coupé  par  deux  longues  allées 
d'arbres  fruitiers  qui  se  croisent  à  angle  droit. 
Le  jour,  ce  sont  des  allées  de  curé,  bordées 
d'un  fouillis  enchevêtré  de  fleurs  tumul- 
tueuses et  champêtres,  mais  ce  soir,  cette 
voûte  basse  prend  un  aspect  irréel. 

Les  feuilles  sont  imperceptibles,  couleur  de 
cendre  et  d'argent,  et  en  dessous,  dominant  la 
foule  de  leurs  sœurs  plus  humbles  et  perdues 
dans  l'ombre,  les  grandes  tiges  des  phlox,  des 
roses  trémières  et  des  lis  se  tiennent  raides 
et  ligées  dans  le  recueillement  de  La  nuit. 
Toutes  les  couleurs  trop  vives  qui  vont  du 
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jaune  au  rouge,  rappels  éclatants  du  soleil 
ou  gouttes  de  sang  joyeuses  et  parfumées,  ont 
disparu,  rentrées  au  cœur  même  des  plantes, 
car  rien  ne  doit* plus  être  que  blanc  et  bleu. 
Pas  un  souffle  n'éveille  les  cimes  en  prière  et 
les  amants  marchent  seuls  vivants  dans  ce 
peuple  immobile. 

La  lune  irradiante  tisse  à  leurs  épaules  de 
somptueux  manteaux  d'azur  semés  de  perles 
fabuleuses  et  leur  prête  son  âme  imaginaire. 
Ghemineaux  mystiques,  ils  vont  lentement 
dans  la  nuit  bleuâtre  éclaboussée  d'argent  et 
leurs  yeux  sont  enserrés  d'un  étrange  ver- 
tige. 

Sont-ils  maintenant  dans  la  forêt  hindoue, 
sur  les  rives  mystérieuses  du  Gange  qui  roule 
sous  les  lotus  ses  eaux  lourdes  de  volupté  et 
de  pourriture,  parmi  les  lianes  inextricables, 
les  fougères  géantes  et  les  feuilles  moites  des 
grandes  sagittaires? 

Ou  bien  est-ce  la  forêt  de  Brocéliande  aux 
halliers  enchantés,  où  dans  les  clairières  des 
coudraies  les  lutins  dansent  sur  la  mousse 
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leurs  rondes  de  sortilège  autour  d'une  prison- 
nière aux  yeux  pâles  ? 

Lune  de  porcelaine,  lune  amie  des  insensés  ; 
nuit  miraculeuse  et  calme,  nuit  d'été  magique 
qui  transforme  la  modestie  de  nos  jardins  en 
forêts  sacrées  et  pleines  de  légende,  nuit  qui 
baigne  de  clarté  bleue  jusqu'à  l'âme  obtuse 
des  paysans,  qui  fait  déborder  d'extase  le 
cœur  trop  lourd  des  adolescents  et  force  au 
rêve  la  presque  totalité  des  hommes. 

Ils  sont  assis  sur  un  banc  du  pierre  dans 
l'ombre  d'une  allée  de  tilleuls  qui  masquent 
la  lune  oblique.  En  avant  d'eux,  dans  le 
grand  ciel  clair,  les  étoiles  scintillent.  M.  de 
Scoury  serre  contre  lui  son  amie  frisson- 
nante, il  la  sent  comme  un  doux  fardeau  tiède 
et  la  ligure  aimée  est  une  tache  blanche  et 
indécise. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  dit,  petite  Ané- 
mone, d'où  vous  vient  votre  nom  de  fleur. 

—  Oh!  c'est  bien  vieux.  Quand  j'étais  petite 
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fille,  je  faisais  toujours  l'école  buissonnière 
et  je  rentrais  à  la  maison  en  retard,  ayant 
couru  dans  la  campagne,  hâlée,  embrous- 
saillée et  tout  ébouriffée  par  le  grand  air. 
Alors  un  vieil  ami  de  mon  père  qui  venait 
souvent  nous  voir,  un  brave  homme  assez 
érudit,  m'appelait  Anémone  parce  que,  disait- 
il,  cette  sorte  de  fleur  ne  s'épanouit  bien 
que  sous  le  vent.  Le  nom  m'en  est  resté.  Et 
voilà. 

—  Eh  bien  !  moi  qui  ne  suis  ni  brave  homme 
ni  érudit,  je  sais  aussi  des  choses  sur  les  ané- 
mones et  je  vais  vous  dire  d'où  sont  écloses 
les  premières  de  ces  fameuses  fleurs  dont  vous 
avez  le  nom,  parce  que  c'est  une  belle  histoire 
pour  une  nuit  d'été. 

»  Voyez-vous,  Anémone,  c'était  par  une  nuit 
comme  celle-ci,  il  y  a  des  mille  et  des  mille  ans, 
dans  une  forêt  du  mont  Liban.  Vénus  pleurait 
sur  le  corps  d'Adonis.  Le  beau  chasseur  avait 
été  tué  par  un  sanglier  et  la  déesse,  qui  en  était 
follement  amoureuse,  si  amoureuse  qu'elle 
avait  tout  quitté  pour  le  suivre,  le  trouvait 
mort  auprès  d'un  ruisseau. 
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)>  Alors,  tout  en  sanglotant  de  façon  lamen- 
table, elle  lava  la  plaie  et  ensevelit  le  corps 
sous  les  feuilles  ;  et  de  ses  pleurs  et  du  sang 
d'Adonis  qui  s'étaient  mêlés  sur  la  mousse 
naquirent  les  anémones. 

»  Aussi  les  anémones  sont  des  fleurs  écla- 
tantes et  tristes  et  le  poison  coule  dans  leurs 
tiges  ;  c'est  une  lourde  origine  que  la  pourpre 
et  les  larmes,  et  vous,  leur  filleule  frêle,  petite 
herbe  du  vent,  que  me  réservez-vous  de 
chagrin? 

D'un  geste  câlin,  Lucienne  se  blottit  encore 
plus  près  et  dit  tout  bas,  tout  bas  :  «  Je  vous 
aime.  » 

—  Entendez-vous,  Anémone,  le  ruisseau 
qui  s'égrène  sur  son  lit  de  cailloux?  Entendez- 
vous,  au  long  de  la  vallée,  les  plaintes  de 
l'amante  douloureuse?  Adonis  !  Adonis!  Elle 
tient  entre  ses  mains  la  jeune  tête  exsangue 
qui  penche  en  arrière  et  baise  éperdument 
les  lèvres  blèmies. 

»  Ses  cris  réveillent  les  échos  des  rochers  el 
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les  nymphes  des  fontaines.  La  forêt  taciturne 
s'émeut  de  proche  en  proche.  Les  sylvains 
étonnés  quittent  l'ombre  des  cyprès,  les  napées 
et  les  dryades  craintives  répètent  à  mi-voix  : 
Adonis  !  Adonis  !  et  mêlés  au  bruissement  des 
feuilles,  mille  sanglots  dans  la  nuit  transpa- 
rente montent  ensemble  jusqu'aux  étoiles.  » 


Mais  voici  que  minuit  sonne  au  loin  à 
l'horloge  de  l'église,  minuit,  naissance  du 
Christ,  le  minuit  gothique  des  clochers  qui 
éparpille  une  fois  de  plus  en  déroute  l'armée 
charmante  des  dieux  païens. 

Les  voix  plaintives  se  sont  tues.  Dans 
chaque  arbre,  une  déesse  se  fane  et  retombe 
à  trois  mille  ans  en  arrière,  et  sous  l'emprise 
de  l'heure,  la  terre  dépouillée  redevient  soli- 
taire et  chrétienne. 


Il  faut  rentrer.  Les  amants  reviennent  vers 
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la  maison  dans  la  clarté  nuptiale.  Anémone 
a  sa  main  sur  l'épaule  d'Adalbert  ;  elle  re- 
garde le  ciej  ;  elle  pleure  d'être  jeune  dans  la 
douceur  de  la  nuit  et  le  reflet  blanc  de  la 
lune  tremble  au  bord  de  ses  yeux  mouillés. 


CHAPITRE  XIV 


LA    VIOLENCE 


Voici  le  soir  charmant,  ami  du  criminel  ; 
11  vient  comme  un  complice,  à  pas  de  loup  ;  le  ciel 
Se  ferme  lentement  comme  une  grande  alcôve, 
Et  l'homme  impatieut  se  change  en  bète  fauve. 

CH.     BAUDELAIRE     1. 


Depuis  quelques  jours  une  chaleur  terrible 
écrasait  Paris  d'un  casque  de  migraine.  Sous 
le  soleil  sans  merci,  les  marronniers  dépouil- 
laient avant  l'époque  leurs  feuilles  grillées  et 
les  passants  se  traînaient  lamentables,  luisants 
et  visqueux.  Aux  terrasses  de  tous  les  cafés, 
des  fleuves  de  bière  et  d'absinthe  passaient  en 
vain    dans   les  gosiers  inassouvis.   L'obésité 

1.  Les  Fleurs  du  mal  (Le  Crépuscule  du  soir). 

12 
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devenait  une  infortune.  Le  bitume  des  trot- 
toirs fondait  sous  les  pieds. 

La  tombée  du  jour  faisait  éclore  devant  les 
portes  cochères,  comme  des  compères  loriots 
autour  d'yeux  malsains,  des  poussées  de  con- 
cierges en  bras  de  chemise,  fumant  leurs  pipes 
h  califourchon  sur  des  chaises.  Les  bouches 
d'égoût  et  les  soupiraux  des  cuisines  exha- 
laient leurs  âmes  jumelles.  Des  odeurs  innom- 
mables flottaient  paresseusement  dans  les  rues. 

M.  de  Scoury  venait  de  dîner.  En  smoking, 
le  canotier  rabattu  sur  les  yeux,  renfrogné, 
maudissant  la  chaleur  et  l'incommodité  des 
vêtements,  profondément  dégoûté  de  lui- 
même  et  encore  plus  des  autres,  il  s'en  allait 
à  petits  pas  vers  le  Jardin  de  Paris,  en  com- 
pagnie du  fidèle  Jacquemont. 

A  l'angle  de  la  rue  Royale  et  de  la  place 
de  la  Concorde,  un  cul-de-jatte  d'abord  excita 
violemment  son  mépris.  Il  faut  dire  que  ce 
mendiant  avait  craché  d'abondance  en  demi- 
cercle  autour  de  soi,  ce  qui  n'est  pas  un  sport 
admis  : 
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—  Quel  immonde  individu  !  dit  Adalbert.  Cet 
homme  que  son  infirmité  rapproche  de  terre, 
mais  prédispose  merveilleusement  à  la  vie 
contemplative,  pourrait  s'absorber  dans  la 
vision  du  ciel  et  s'élever  en  pensée  dans  les 
sphères  les  plus  hautes.  Au  lieu  décela,  il  fixe 
avec  une  satisfaction  de  monomane  le  trottoir 
où  ses  crachats  figurent  les  étoiles.  Qu'y-a- 
t-il  de  commun  entre  ces  gens-là  et  nous, 
dis-le-moi,  socialiste  chrétien,  dis-le-moi 
donc. 

Jacquemont  ne  le  lui  dit  pas,  parce  que  la 
tour  d'ivoire  d'Adalbert  n'était  pas  de  celles 
qui  s'effondrent  sous  le  bélier  de  la  discussion 
et  que  d'autre  part  son  cigare  tirait  mal.  Tous 
ses  soins  tendaient  à  enrayer  ce  désastre. 

Scoury,  hautain,  et  Paulus  rejetant  sans 
relâche  d'énormes  bouffées  de  tabac,  laissèrent 
à  tribord  les  cafés-concerts  aux  flonflons  en- 
gageants, et  mirent  le  cap  sur  l'avenue  des 
Champs-Elysées. 

C'était  une  fête  vénitienne  de  fiacres  aux 
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carreaux  multicolores;  lentement,  au  trot  de 
leurs  rosses  désabusées,  ils  roulaient  la  foule 
vers  le  Bois.  Les  cochers,  jaquette  débraillée, 
le  pied  sur  le  garde-crotte,  le  chapeau  coiffant 
la  lanterne,  laissaient  sur  leurs  coursiers 
llotter  les  rênes. 

Dans  les  voitures,  des  couples  mal  lavés, 
assoiffés  de  fraîcheur  et  de  pelotage,  étaient 
vautrés,  effondrés,  les  mains  invisibles,  dans 
l'affalement  d'une  demi-possession. 

Des  automobiles,  silencieuses  et  rapides, 
les  dépassaient  sans  effort,  portant  d'autres 
couples  réunis  dans  le  même  but,  mais  un 
peu  plus  fortunés. 

Dans  la  nuit  étouffante  et  honteuse,  une 
formidable  armée  partait  à  la  conquête 
de  la  volupté,  grognards,  jeunes  recrues  et 
mercenaires,  et  c'était  l'immense  et  bref 
voyage  de  noces  d'une  foule  mariée  pour  une 
heure. 

Dédaigneux  de  ces  excursionnistes,  <\i'^ 
gens  pins  sédentaires  se  lianeaienl  sur  le^ 
bancs.  On  distinguait  dans  l'ombre  leurs  sil- 
houettes fondues. 
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—  Il  y  a  un  bel  embarquement  pour  Cy- 
thère  ce  soir,  fit  observer  Paulus  avec  un  con- 
tentement patriotique.  Je  crois  que,  grâce  à 
ces  braves  gens  et  probablement  bien  malgré 
eux,  monsieur  Piot  pourra  marquer  cette  nuit 
d'un  caillou  blanc. 

—  Je  me  fiche  pas  mal  de  monsieur  Piot, 
grommela  Adalbert.  Aimable  perspective,  de 
rencontrer  dans  quelques  mois  des  femmes 
horribles  étalant  d'impudiques  grossesses. 
Car  je  ne  sais  pas  comment  font  les  autres, 
mais  ce  sont  toujours  les  femmes  les  plus 
hideuses  qui  affichent  injurieusement  dans  la 
rue  des  ventres  difformes  comme  pour  crier 
bien  haut  qu'il  s'est  trouvé  un  jour  quelqu'un, 
enfin,  etc..  N'insistons  pas  sur  ces  ventres 
réclames. 

»  Il  est  joli,  l'embarquement  pour  Cythère. 
Où  sont  les  grâces  d'antan,  les  robes  zinzo- 
lines  et  les  habits  de  soie  aux  cassures  lumi- 
neuses, la  dame  de  qui  l'on  tient  les  mains  et 
qui  cède  à  regret?  Où  sont  les  nuages  illustrés 
d'amours? 

»  Nous  n'avons  plus  que  de  mornes  spec- 
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tacles  et  il  n'y  a  plus  de  grandeur  que  dans 
le  laid. 

»  Mais  celui-ci,  du  moins,  nous  reste  avec 
toute  sa  tragique  rudesse.  Sais-tu,  Paulus,  ce 
qu'il  faudrait  voir  aujourd'hui  au  lieu  de  cette 
fête  bourgeoise,  semi-hypocrite,  frelatée  de- 
puis la  boisson  jusqu'à  l'idéal?  Il  faudrait  voir 
la  même  nuit  chaude  bassement  glorifiée 
dans  un  quartier  populaire.  Crois-tu  qu'il  doit 
se  passer  là-bas,  dans  les  mansardes  aplaties 
sous  les  toits,  dans  les  impasses  et  dans  les 
bouges,  d'effroyables  choses,  des  choses  à 
mourir  de  honte,  des  choses  de  violence,  de 
traîtrise  et  de  sang? 

»  Le  soleil  a  fait  éclater  toute  la  journée  les 
idées  dans  les  crânes  :  ce  soir,  l'alcool  flambe 
dans  les  yeux  des  hommes  avec  son  mauvais 
éclat  de  fièvre,  le  désir  leur  souffle  sur  la 
nuque  sa  bestiale  et  monstrueuse  haleine  et, 
les  mâchoires  en  avant,  d'une  ruée  sauvage 
ils  se  jettent  sur  les  filles.  Je  vois  d'ignobles 
marchés  se  traiter  sous  la  lanterne  des  hôtels 
borgnes. 

»  J'entends  au  travers  des  minces  cloisons 


LA    VIOLENCE  183 

les  râles  bouche  à  bouche  d'amoureux  en 
démence. 

»  Tout  est  frénésie,  bataille  et  luxure. 

»  Dans  les  arrière-boutiques,  dans  les  cham- 
bres sordides,  parmi  les  menaces,  les  hoquets 
et  les  injures,  des  brutes  en  sueur  s'accou- 
plent à  des  femmes  flétries  ou  écrasent  de  leur 
pesante  ardeur  la  chair  équivoque  de  gamines 
impubères.  Etdehors,  à  la  sortie  des  cabarets, 
des  gens  guettent  dans  les  ténèbres  brûlantes, 
les  couteaux  crèvent  atrocement  les  poitrines, 
pour  la  joie  tumultueuse  de  tuer.  Le  sang 
gluant  et  noir  éclabousse  la  ville. 

»  Ah  !  juillet  qu'on  nomme  le  mois  rouge, 
mois  qui  déchaîne  le  meurtre  et  la  folie  ! 

»  La  terre  craque  et  se  fend,  les  herbes  cré- 
pitent, l'air  chaud  monte  en  tremblant  et  dé- 
forme l'horizon  et,  à  travers  les  paupières  cri- 
blées de  soleil,  de  grands  ronds  rouges  dansent 
devant  les  regards  comme  des  coquelicots 
désordonnés  dans  le  fourmillement  des  épis. 

»  C'est  la  hantise  de  la  couleur  rouge.  L'été 
appelle  le  sang  pour  le  marier  à  la  lumière. 
Les  jeux   du  Midi   sont  des  jeux  violents  et 
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cruels.  On  n'imagine  les  sacrifices  antiques, 
les  égorgements  de  mille  victimes,  les  com- 
bats du  cirque  que  sous  un  jour  ardent  et 
quand,  dafis  les  courses  espagnoles,  le  dos  du 
taureau  ruisselle  en  plein  soleil  par  vingt 
blessures  éclatantes,  son  sang  est  pour  les 
yeux  une  telle  caresse  que  les  femmes  en 
pâlissent  d'émoi  et  qu'il  éteint  alentour  tous 
les  ors  et  toutes  les  soies  du  monde. 

»  Depuis  des  années,  cette  fin  de  saison  à 
Paris  m'épouvante.  Torpeur  et  anémie.  Quand 
donc  septembre,  ses  premiers  feuillages 
rouilles  et  son  délicieux  crépuscule  à  six 
heures?  » 


Jacquemont  entraînait  adroitement  vers  Le 
Jardin  de  Paris  M.  de  Scoury  chantant  Bon 
air  de  bravoure.  Ils  firent  une  entrée  discrète, 
et  après  quelques  circuits  à  main  gauche, 
vinrent  échouer  dans  les  fauteuils  en  osier 
qui  bordent  la  piste  d'un  massif  panaché  de 
\  ieillards  et  de  jeunes  crétins. 

Ce  soir-là,  le  jeune  crétin  dominait  sur  le 
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vieillard  comme  le  géranium  empiète  sur  le 
modeste  réséda,  et  essayait  contre  les  femmes 
la  triple  séduction  du  panama  avantageux,  du 
verbe  bruyant  et  de  l'œil  flapi.  Résignées  par 
avance,  ces  dames  souriaient  professionnelle- 
ment. 

C'était,  avec  l'enthousiasme  du  cheval 
aveugle  faisant  tourner  une  noria,  la  prome- 
nade en  cercle  d'élégantes  patibulaires,  grosses 
et  paresseuses  filles  des  provinces  qui 
n'avaient  de  léger  que  les  mœurs,  ou  Pari- 
siennes grêles,  phtisiques,  aux  yeux  char- 
bonnés,  inspirant  une  saine  insécurité,  le 
tout  splendidement  revêtu  de  toilettes  d'un 
goût  nègre,  acquises  avec  conscience. 

—  La  saison  et  la  soirée  s'avancent,  dit 
Paulus  qui  possédait  le  sens  pratique.  D'ici 
une  heure  on  aurait  le  lot  pour  pas  cher. 

Le  quadrille  naturaliste  retenait  sa  clientèle 
de  doux  maniaques,  un  gigantesque  orgue 
mécanique  faisait  avec  fracas  à  lui  seul  la 
besogne  de  cent  instrumentistes  à  contre-me- 
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sure  et,  dans  la  cage  ronde  de  l'orchestre,  les 
musiciens  sans  emploi  attendaient  mélancoli- 
quement qu'on  leur  jetât  du  pain.  Dans  le  tir 
lointain  les  sportsmen  véritables  exerçaient 
leur  adresse  en  transperçant  des  œufs  et  des 
stocks  imposants  de  pipes. 

—  Nous  sommes  bien  ici,  dit  Adalbert 
dans  son  fauteuil.  Quoique  ces  gens  ne  me 
soient  guère  sympathiques,  leur  compagnie 
matérielle  me  réjouit.  A  mon  corps  défen- 
dant, je  suis  sociable,  car  il  n'est  pour  moi 
pire  solitude  que  celle  des  soirs  d'été. 

»  Tant  que  le  soleil  éclaire,  sa  gaieté  m'ac- 
compagne, mais  dès  qu'il  est  couché  et  que 
je  ne  l'ai  plus  là  pour  me  soutenir,  je  retombe 
tassé  sur  moi-même,  immensément  seul.  Je 
ne  saurais  te  dire  pourquoi,  mais  je  regarde 
avec  une  crainte  infinie  le  désespoir  de  cette 
ombre  qui  croit  et  envahit  mes  yeux  et  j'ai 
l'envie  de  hurler  dans  la  nuit,  comme  sur  une 
plage  déserte,  un  enfant  tout  nu  qui  réclame- 
rait sa  nourrice. 

»  Et  c'est  cela,  je  crois,  qui  précipite  tant 
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de  gens  les  uns  contre  la  poitrine  des  autres, 
et  leur  fait  joindre  de  pauvres  bouches  de 
misère,  c'est  qu'il  y  ait  des  soirs  comme 
celui-ci  où  l'on  a  le  cœur  si  lourd  qu'il  faut 
absolument  trouver  quelqu'un  pour  vous 
aider  à  le  porter. 

Une  femme  se  détacha  d'un  groupe,  s'a- 
vança vers  les  deux  amis  et  tendit  cordiale- 
ment à  Paulus  une  large  main,  jadis  dédiée  à 
l'évier,  puis  se  tournant  vers  Adalbert,  elle 
lui  dit  : 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas  ? 

M.  de  Scoury  assura  que,  n'étant  pas  né 
pour  le  trône,  il  n'avait  aucune  mémoire  des 
physionomies. 

—  C'est  moi  qui  ai  été  élevée  par  ta  tante. 

A  ces  mots,  les  yeux  de  Scoury  se  dessillè- 
rent. Il  se  souvint  alors  d'avoir  rencontré  un 
ou  deux  ans  auparavant  à  Montmartre  cet 
heureux  produit  de  l'éducation  de  sa  tante. 
Ils  s'étaient  mis  par  hasard  à  causer  et  l'im- 
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prévu  de  la  conversation  avait  amené  la  jeune 
espiègle  sur  le  sujet  de  ses  premières  années. 
Elle  était  Lorraine,  des  environs  de  Nancy 
et  avait  été  recueillie  par  une  vieille  dame 
charitable  qui  se  trouvait  être  la  tante  de 
M.  de  Scoury  et  qui,  après  une  jeunesse  à  La 
cour  du  feu  empereur  et  un  veuvage  mouve- 
menté, consacrait  son  gâtisme  à  préparer  les 
orphelines  du  pays  à  des  carrières  libérales. 

—  Eh  bien  !  chère  cousine,  comment  cela 
va-t-il? 

La  cousine  dit  qu'elle  se  portait  à  merveille, 
mais  qu'on  la  conduisit  aussitôt  au  bar  parce 
qu'elle  se  sentait  fort  altérée  et  qu'on  y  re- 
trouverait une  de  ses  amies,  personne  d'un 
rnmmerce  charmant. 

Le  sentiment  de  la  famille  et  la  soif  évidente 
de  Paulus  décidèrent  Scoury.  Habitué  à  l'eau 
pure,  il  but  courageusement  le  plus  sévère 
des  cocktails.  La  petite  Lorraine  célébra  pour 
les  deux  amis  les   vertus    de  son  ancienne 
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bienfaitrice  et  dérouta  leurs  connaissances  géo- 
graphiques en  affirmant  avoir  pris  de  nom- 
breux bains  dans  la  Meurthe-et-Moselle. 

Adalbert  l'écoutait,  ravi.  Elle  semblait 
assez  jolie  :  sa  figure  était  peinte  avec  plus  de 
bonne  volonté  que  de  talent,  mais  les  yeux 
réguliers  et  la  bouche  jeune  n'étaient  pas  pour 
déplaire.  Elle  le  regardait  gentiment.  Il  la  co- 
lorait des  feux  du  cocktail  et  la  pochardise 
lui  donnant  l'âme  de  mansuétude  d'un  Rous- 
seau et  d'un  Tolstoï,  soudainement  bon,  il 
cria  à  ses  auditeurs  ahuris  : 

—  Je  fais  des  excuses  au  cul-de-jatte  de 
tout  à  l'heure.  Oui,  sans  conteste,  la  vie  est 
belle,  mais  encore  faut-il,  pour  la  goûter 
pleinement,  être  sain  de  corps  et  insensé 
d'esprit.  Il  ne  fut  jamais,  que  je  sache, 
d'hommes-troncs  parmi  les  rêveurs  illustres, 
ce  qui  tend  à  prouver  que  pour  admirer  en 
toute  sérénité  le  vol  glorieux  des  nuées  et 
l'assemblage  étincelant  des  astres,  que  pour 
spéculer  à  l'infini  sur  l'éternité  dans  ses  pro- 
blématiques rapports  avec  l'espace  et  le  temps, 
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pour    rester   divinement    immobile  enfin,    il 
est  indispensable  d'avoir  des  jambes. 

»  Je  fais  des  excuses  à  la  foule  amoureuse 
que  j'ai  insultée  ce  soir  par  mes  propos,  car. 
de  ces  gens  que  j'ai  rencontrés,  ne  suffit-il 
pas  que  quelques-uns  soient  sincères  pour 
racheter  l'iniquité  de  tous  les  autres.  Et  dans 
cette  nuit  d'accordailles,  j'aime  à  voir  sur  les 
bancs  ces  jeunes  femmes  souples  et  aban- 
données aux  bras  des  hommes  et  qui,  d'un 
dernier  geste  de  pudeur,  rajustent  les  peignes 
dans  leurs  chevelures  croulantes. 

Déjà,  sans  déclamation,  le  voluptueux 
Panlus  avait  commencé  delutiner  l'autre  de- 
moiselle. 


L'aurore  les  trouva  dans  un  restaurant  de 
la  place  Pigalle.  La  vaillante  petite  Lorraine, 
un  bras  autour  du  cou  d'Adalbert,  pintait 
verres  sur  verres,  avec  la  satisfaction  justifiée 
d'avoir  déniché  rapidement  un  amateur  et  la 
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perspective  plus  raffinée  de  devenir  pendant 
quelques  instants  véritablement  la  nièce  de  la 
vieille  tante. 

Jacquemont,  fortement  éméché,  dansait  un 
quadrille  en  face  de  deux  négresses  et  d'un 
cocher  en  livrée. 


Ainsi,  M.  de  Scoury  se  trouvait  dans  Ja 
posture  de  ceux-là  mêmes  dont  naguère  il 
vitupérait  la  conduite,  et  à  quelques  heures 
de  distance,  par  la  cause  initiale  d'un  simple 
cocktail,  il  infligeait  dans  la  pratique  un  écla- 
tant démenti  à  ses  propres  théories  ;  mais  il 
n'avait  pas  la  prétention  d'être  logique  et 
d'ailleurs  il  n'y  a  que  les  imbéciles  pour  ne 
jamais  changer  d'avis. 


CHAPITRE  XV 


L  ERREUR 


Autour  de  mon  corps  las  que  ton  image  habite 
J'ai  porté   tout    le    jour  ton    ardent   souvenir 
Roulé  comme  un   ruban  d'angoisse  et  de  désir 
Qui  m'enserre  et  me  précipite... 

COMTESSE    M.    DE    NOAILLES    I. 


De    Deauville.    Lettre    écrite   par   M.    de 
Scoury  à  Lucienne  Anémone. 

Etes-vous  dans  votre  jardin,  par  ces  beaux 
jours  interminables  de  l'été?  Vous  devez  être 
depuis  le  déjeuner  sur  la  chaise  longue  de 
rotin  à  l'ombre  croissante  du  bouquet  de  mar- 
ronniers :  vous  êtes  étendue  dans  des  vête- 
ments imprécis  et  diaphanes,  deux  coussins 

1.  L'Ombre  des  Jours. 
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mous  sous  votre  tête  et,  sur  vos  genoux,  un 
livre  refermé  où  l'un  de  vos  doigts  marque 
encore  la  .page;  votre  cou  délicat  semble  om- 
bré de  bistre  et  dans  un  halo  rosé  votre 
ligure  est  toute  transparente.  La  bouche  et 
les  yeux  sont  mi-clos,  détendus  par  la  cha- 
leur. 

Votre  petite  chienne,  étalée  par  terre,  au 
soleil,  sur  le  ventre,  étire  avec  précaution  ses 
jambes  de  derrière  et  bâille  en  sortant  une 
langue  pâle,  mince,  immensément  longue  et 
qui  se  retrousse  du  bout. 

Les  trois  sapins,  les  ifs  dorés,  les  noyers 
qui  sentent  une  odeur  acide,  l'érable  aux 
feuilles  frangées  d'argent,  les  genévriers  en 
cônes  bien  réguliers,  les  bouleaux  dont 
l'écorce  est  enduite  de  chaux,  les  châtai- 
gniers et  les  sycomores  sont  fixés  par  leurs 
pieds  immobiles,  mais  tournent  vers  vous 
leurs  feuillages  découpés  et  vous  regardent 
avec  plaisir.  Le  gazon  a  ses  petits  cheveux 
drus  taillés  en  brosse  pour  faire  doux  là  où 
vous  marchez,  les  cerises  sont  des  milliers  de 
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lèvres  fraîches  qui  vous  appellent  et  les 
fraises  vous  offrent  leurs  bonnes  joues  rouges 
et  cuites  pour  que  vous  y  mordiez. 

Et  les  petits  œillets  qui  poivrent  les  na- 
rines et  les  géraniums  un  peu  bêtes  mais  si 
éclatants,  les  dernières  roses  nées  en  retard 
qui  affrontent  ce  terrible  mois  si  chaud,  les 
pensées  avec  leur  habit  sérieux  et  les  fleurs 
innombrables  dont  je  ne  sais  pas  les  noms,  en 
grappes  violettes,  blanches  ou  roses,  tous  et 
toutes  vous  aiment,  fleurissent,  mûrissent 
pour  vous  et  disent  : 

—  Mais  où  donc  est  le  monsieur  qui,  d'un 
air  important,  faisait  un  cours  de  botanique 
et  qui  n'y  entendait  rien?  Combien  nous  se- 
rions désireux  de  le  revoir  ! 

Et  les  grands  arbres  jaseurs  rient  en  s'éven- 
tant  du  bout  de  leurs  branches. 

Souveraine  de  ces  deux  hectares  de  par- 
fums et  de  sucre,  jolie  jardinière  maniérée 
sous  votre  capeline  de  linon,  je  pense  à  votre 
visage  en  ce  jour  languide  du  mois  d'août, 
et  les  endroits   que  j'associe   à  votre  souve- 
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nir  se  parent  pour  moi  d'une  grâce  indi- 
cible. 

Depuis  deux  jours  que  je  vous  ai  quittée, 
Anémone,  il  me  semble  que  j'ai  encore  dans 
mes  doigts  la  forme  et  la  chaleur  de  vos  bras. 

Chaque  fois  que  je  vais  vous  voir,  je  reviens 
ainsi  grisé  de  vous,  et  grisé  est  un  bien  vi- 
lain mot,  mais  mon  cœur  et  ma  tête  sont 
remplis  d'une  telle  confusion  lumineuse  et 
chantante  !  Par-dessus  les  plaines  ensoleil- 
lées et  fertiles,  ce  sont  des  cloches  à  toute 
volée  qui  se  répondent  pour  crier  le  jour 
de  fête;  tous  les  milliers  de  petits  atomes 
dont  je  suis  fait  prennent  leur  part  de  ce  tin- 
tamarre de  joie  et  alors,  alors  j'écris  des 
inepties. 

Comme  il  est  bon,  Anémone,  de  vous  aimei 
et  de  me  lancer  sur  cette  route  à  unealluiv 
d'automobiliste,  sans  plus  penser  à  rien  et 
ébloui  de  vitesse.  Vivre  de  plus  en  plus  fort 
et  de  plus  en  plus  vile,  jusqu'à  la  bonne  cul- 
bute avec  toutes  les  côtes  et  la  mâchoire 
enfoncées. 
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Evidemment  il  n'y  a  qu'une  chose  qui 
compte,  c'est  baiser  la  bouche  d'une  femme  ! 
Cela  est  écrit  entre  toutes  les  lignes  qui  ne  le 
proclament  pas;  c'est  la  seule  vérité  qui  res- 
plendisse ici-bas.  Il  n'y  a  qu'un  homme 
pauvre,  qu'un  homme  malheureux,  qu'un 
homme  vraiment  pitoyable,  c'est  celui  qui  ne 
désirée  pas  cela  ou  à  qui  cela  se  refuse  '  ! 

Ici,  beaucoup  de  femmes.  Des  femmes  qui 
ne  sont  rien  et  pourquoi  pas  vous?  Et  ne 
cesserai-je  jamais,  amie  lointaine,  de  placer 
entre  toutes  les  figures  et  moi  l'image  flot- 
tante de  votre  sourire? 

Ecoutez  la  triste  histoire  de  la  Rose. 

Elle  est  une  belle  rose  à  qui  personne  ne 
fait  attention.  Elle  est  rouge  sang,  elle  a  l'air 
en  velours,  elle  se  pâme  d'elle-même  sous 
les  effluves  de  son  parfum. 

Une  jeune  dame  nonchalante  se  promène 
dans   le  jardin  ;    son  cou  est    nu    car    nous 

1.    René  Boylesve,  Mon  Amour. 
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sommes  en  août  et  un  grand  chapeau  de 
paille  flexible  lui  met  la  figure  dans  une 
ombre  légère;  elle  a  des  gants  de  suède  clairs 
qui  montent  jusqu'au  coude  et  sont  tout 
plissés  sur  ses  petits  poignets,  un  sécateur  et, 
au  bras  gauche,  une  corbeille,  civière  pour 
les  fleurs  blessées. 

La  dame  cueille  à  droite,  cueille  à  gauche  ; 
sous  le  craquement  brusque  de  la  coupure,  les 
roses-roses  et  les  roses-thé  tombent  timi- 
dement dans  la  corbeille  et  les  roses  France 
s'écroulent  avec  lourdeur  comme  de  fiers 
guerriers  mortellement  atteints,  et  aussi  les 
Maréchal  Niel  et  les  Gloire  de  Dijon;  notre 
pauvre  rose  est  triste  de  ne  pas  être  choisie  ; 
pour  être  respirée  par  la  dame  si  jolie,  elle 
sacrifierait  de  tout  son  cœur  le  fil  fragile  de  sa 
vie,  mais  en  vain;  la  dame  s'éloigne  sans 
L'avoir  regardée. 

La  rose  n'a  plus  de  goût  à  elle-même  el 

Douce  à  souffrir, 

Ne  sait  rien  qu'exhaler  ses  parfums  et  mourir  '. 

1.  Albert  Samain,  Chariot  d'Or. 
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Mais  elle  s'attriste  sous  le  soleil  trop  dur  et 
quelques  jours  après,  ayant  gâché  sa  vie, 
n'ayant  charmé  aucun  regard  ni  embaumé 
aucun  corsage,  elle  courbe  lamentablement 
son  front.  Un  moineau  maladroit  heurte  en 
passant  sa  tige  et  tous  les  pétales  ensemble 
tombent  en  rond  sur  la  terre  du  massif. 

Ainsi  de  nos  journées  perdues,  ô  Ané- 
mone. 

Avons-nous  goûté  aucun  parfum  de  ce  jour 
qui  s'offrait  à  nous?  Qu'avons-nous  cueilli  de 
ces  heures  qui  sont  hier  et  qui  seront  bientôt 
autrefois? 

Vous  gaspillez  le  temps,  femme  impré- 
voyante, comme  si  ce  devait  être  éternel- 
lement l'été. 

Croyez-moi.  Hâtons  furieusement  la  mois- 
son des  fleurs.  Jetons-les  pêle-mêle  en  mon- 
ceaux de  parfums  dès  aujourd'hui  dans  notre 
chambre,  que  toute  leur  odeur  emprisonnée 
nous  monte  longtemps  à  la  tête. 

Comme  les  sages  abeilles,  ivres  de  soleil  et 
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de  miel,  je  voudrais  extraire  avec  vous  toute  la 
joie  des  jours.  » 


Cette  lettre  eut  un  résultat  inespéré.  En 
effet,  Lucienne  ne  la  reçut  jamais. 

M.  de  Scoury  l'avait  bien  terminée  et  ca- 
chetée, mais  encore  sous  le  coup  de  la  nou- 
velle récente  qu'un  de  ses  amis  venait  de 
perdre  dans  un  accident  assez  sérieux  son 
père,  sa  mère  et  quelques  comparses,  et  pen- 
sant qu'il  était  urgent  de  lui  envoyer  des  con- 
doléances, il  écrivit  par  erreur  sur  l'enve- 
loppe, l'adresse  de  son  infortuné  camarade. 

Il  se  disait  méthodique,  mais  pour  une  fois 
fut  distrait.  L'orphelin  surpris  eut  donc  de 
lui  une  lettre  enflammée,  et  Anémone,  ne  re- 
cevant rien,  crut  qu'Adalbert  l'oubliait  et  l'en 
aima  davantage. 
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J'ai  des  jardins  profonds  dans  mes  yeux  d'émeraude, 
Des  labyrinthes  fous,  d'où  l'on  ne  revient  point. 
De  qui  me  croit  tout  près  je  suis  toujours  si  loin, 
Et  qui  m'a  possédée  a  possédé  la  Fraude. 

ALBliRT  SAMA1N  '. 


La  soirée  battait  son  plein  au  casino  de 
Trouville.  Si  dans  les  salles  du  rez-de-chaus- 
sée, les  petits  chevaux  étaient  assiégés  par 
des  dames  moustachues  et  de  tout  jeunes  in- 
nocents, une  chambrée  infiniment  plus  bril- 
lante grouillait  au  premier  étage,  dans  le 
cercle  dit  réservé. 

Dès  le  vestibule,  une  atmosphère  de  luxe  et 
de  sévérité  imposait  le  bon  ton.  Des  marins 

1.  Au  Jardin  de  l'Infante  (Orgueil). 
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du  pays,  revêtus  pour  la  circonstance  de  li- 
vrées à  la  française,  retiraient  respectueuse- 
ment les,  manteaux  pour  le  vestiaire  et,  à 
la  porte,  un  surveillant  malintentionné  ins- 
pectait chaque  entrée  d'un  œil  qui  perçait 
les  âmes. 

Dans  l'espace  restreint  laissé  libre  par  les 
tables  de  baccara,  une  foule  s'écrasait  avec 
des  prétentions  aux  belles  manières.  Des 
femmes  aux  épaules  superbes  lançaient  des 
toilettes  décolletées  et  coûteuses,  et  enchevê- 
traient la  majesté  de  leurs  traînes  dans  les 
pieds  trébuchants  des  voisins. 

Les  gens  fortunés,  propriétaires  de  bateaux 
ou  d'écuries  de  courses,  coiffés  de  petits  cha- 
peaux mous  genre  pifferaro,  étaient  venus  là 
faire  la  fête,  laissant  dans  les  villas  leurs 
femmes  jouer  au  bridge  ou  à  tout  autre  jeu. 
Des  boutiquiers,  mués  pour  quinze  jours  en 
hommes  du  inonde,  s'ingéniaient  à  perdre 
leurs  cinquante  Jouis  avec  un  ilegme  distin- 
gué et  sans  réclamer  un  timbre-quittance. 

Mais  les   petits  joueurs  se   ruaient   à    leur 
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perte  qui  les  attendait  à  chaque  table  sous  la 
forme  d'un  monsieur  juché  sur  une  chaise 
haute.  En  effet,  la  soirée  était  mauvaise  pour 
les  pontes  :  les  banquiers,  le  cigare  aux  lè- 
vres, les  assommaient  sans  relâche  sous  les 
huit  et  les  neuf. 


Périclès  et  Scoury  entrèrent  ensemble. 

Périclès  louait  tous  les  ans  la  même  villa  à 
Deauville  et  invitait  Scoury  à  y  passer  le  mois 
d'août.  C'était  une  conjonction  qui,  depuis 
deux  lustres,  se  reproduisait  avec  une  ré- 
gularité astronomique. 

Les  premières  années,  Adalbert  s'était  me- 
suré au  baccara  dans  des  luttes  sans  gloire  et 
sans  succès  durables  ;  la  sagesse  lui  vint  avec 
la  diminution  des  fonds.  Périclès  n'était  pas 
joueur,  mais  se  croyait  forcé  de  perdre  parfois 
une  petite  somme,  en  tant  que  notabilité  de 
l'endroit  et  comme  il  eût  payé  son  impôt  au 
percepteur. 

—  Si  cela  ne  vous  ennuie  pas,  dit  Scoury, 
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nous  aurons  tout  à  l'heure  une  femme 
à  souper.  J'en  suis  convenu  avec  elle  aujour- 
d'hui aux  courses  et  elle  doit  nous  re- 
joindre  ici.  C'est  mademoiselle  Edith  Win- 
termere,  la  danseuse  américaine  qui  a  eu  cet 
hiver  assez  de  succès  à  Paris.  La  connaissez- 
vous? 

—  De  nom,  seulement.  Je  ne  l'ai  jamais 
vue. 

—  Vous  m'étonnez.  Elle  est  ici  depuis  plu- 
sieurs jours  et  en  ce  moment  même  elle  danse 
au  théâtre  pour  la  représentation  de  charité 
qui  a  lieu  ce  soir  au  profit  des  naufragés  et 
autres  sinistrés  du  même  acabit.  Elle  n'a  rien 
de  particulièrement  beau,  sauf  des  yeux  sau- 
vages qui  sont  intéressants.  Vous  en  jugerez 
d'ailleurs,  si  elle  vient,  ce  que  je  ne  garantis 
pas. 

»  Il  y  a'encore  une  forte  partie  ce  soir. 

Ils  se  tinrent  un  instant  près  do  la  table  où 
l'on  jouait  le  plus  cher.  Aussitôt,  comme 
pour  les  distraire,  celui  des  pontes  qui  avait 
les  cartes  en  main  se  tint  au  point  de  cinq  et 
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lit  perdre  à  son  tableau  un  coup  énorme.  Un 
sourd  grognement  de  rage  et  de  mépris  par- 
courut ses  compagnons  d'infortune  ;  les  spec- 
tateurs debout  eux-mêmes  en  frémirent  de 
dégoût;  sous  quinze  paires  de  regards  ven- 
geurs braqués  comme  des  escopettes,  le  cou- 
pable, un  sexagénaire  timide,  n'osa  plus  lever 
les  yeux  et  s'occupa  exclusivement  de  ses 
ongles  qu'il  avait  sales. 

Le  banquier,  ventripotent,  tète  nue  et 
irisé,  fumait  avec  le  détachement  jovial  de 
Bouddha  posé  sur  son  lotus. 

—  Il  est  regrettable,  dit  Adalbert,  que  Sa 
Sainteté  Pie  X  qui  n'aime  pas  à  se  taire,  ne 
se  soit  pas  encore  prononcé  par  quelque 
bref,  bulle  ou  encyclique  sur  l'opportunité  du 
tirage  à  cinq. 

»  Bien  que  dans  cette  question  particulière, 
l'infaillibilité  ne  lui  ait  pas  été  assurée  par  le 
concile  du  Vatican,  son  autorité,  j'en  suis 
persuadé,  serait  d'un  grand  poids  pour  faire 
cesser  les  discussions.  On  ne  verrait  plus 
comme    aujourd'hui,    à  la    suite  d'un    coup 
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malheureux,  un  vieillard,  un  vétéran  du  bac- 
cara,  déshonoré  pour  le  restant  de  sa  car- 
rière et  ce  serait  une  consolation  dans  la  perte 
que  d'avoir  le  Saint  Père  avec  soi. 

—  L'occasion  m'est  bonne  de  vous  rap- 
peler que  j'appartiens  à  l'Eglise  orthodoxe, 
répondit  Périclès,  et  que  comme  tel  je  ne 
m'inclinerais  pas  devant  les  décisions  dogma- 
tiques du  pape.  Dans  ce  temple  du  hasard,  les 
religions  les  plus  diverses  fraternisent  et  cha- 
cun, pour  mettre  le  maximum  des  chances  de 
son  côté,  invoque  un  dieu  différent  ou  suit 
une  méthode  empirique. 

»  Beaucoup  sont  revenus  au  culte  primitif  du 
fétiche,  car  personne  n'est  plus  superstitieux 
qu'un  joueur  et  certaines  dames  se  créent  ici 
de  notables  revenus  par  leurs  simples  fonc- 
tions de  porte-veine.  Elles  coupent  la  banque 
et  assistent  à  la  partie  derrière  la  chaise  du 
banquier,  importantes  et  dans  une  attitude 
d'ange  gardien  aux  ailes  repliées,  quitte-  à 
s'éclipser  si  la  chance  parait  tourner  contre 
leur  protégé  et  à  attendre  dans  la  salle  un 
nouveau  Numa  en  quête  d'une  Ëgérie. 
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»  Tous  ces  petits  manèges  m'amusent  et  c'est 
ce  qui  fait  pour  moi  la  supériorité  du  baccara 
sur  la  roulette  trop  anonyme  de  Monte- 
Carlo  :  la  lutte  plus  humaine,  la  physionomie 
des  uns  et  surtout  l'absence  complète  de  phy- 
sionomie des  autres. 

»  Vous  avez  là  des  amis,  Adalbert,  qui  font 
des  différences  colossales  et  que  j'admire  pour 
leur  impassibilité. 

—  Pour  jouer  à  ce  jeu-là,  dit  Scoury,  il 
faut  avoir  la  vocation.  Avec  un  peu  d'ap- 
prentissage, on  devient  ponte  comme  en 
d'autres  circonstances  on  deviendrait  conseil- 
ler municipal  ou  vidangeur.  Mais  on  naît 
banquier. 

»  La  question  d'argent  est  secondaire.  On  la 
règle  plus  ou  moins  péniblement  le  lende- 
main. Le  soir,  il  n'y  a  que  la  galerie  qui 
existe  :  ces  messieurs  sont  en  représenta- 
tions. 

»  Et  c'est  là  qu'on  voit  qu'il  est  plus  difficile 
de  gagner  que  de  perdre,  je  veux  dire  de  sa- 
voir gagner  avec  aisance,  placidité  et  na- 
turel. 
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»  Dans  la  perte,  une  gueule  empoisonnée, 
sans  récriminations,  est  de  mise  et  s'acquiert 
sans  trop  d'efforts.  Ainsi  le  boxeur  en  condi- 
tion reçoit  avec  renoncement  des  coups  de 
poing  sur  le  nez.  Mais  dans  le  gain  !  Il  ne  suffit 
pas  de  s'asseoir  sur  sa  chaise,  de  se  coller  un 
énorme  cigare  dans  le  bec  et  d'abattre  neuf  à 
tous  les  coups  ;  ce  serait  trop  simple.  Au  mi- 
lieu de  l'irritation  ambiante,  de  la  méfiance 
hostile  des  pontes,  le  moindre  geste,  la  moin- 
dre plaisanterie  sera  imputée  à  crime  et  tel 
qui  pourra  perdre  cinq  mille  louis  avec  un 
tact  parfait,  ne  saura  jamais  en  gagner  cinq 
cents  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  dégagé  qui 
caractérise  le  beau  joueur,  cet  air  de  dire  : 
C'était  prévu  ;  rien  de  plus  rationnel  que  ce 
soit  vous  qui  perdiez  et  moi  qui  gagne  ;  nous 
sommes  là  pour  cela,  mais  ne  m'en  veuillez 
pas,  c'est  sans  importance;  nous  jouons  des 
picaillons,  des  reis,  de  simples  haricots... 

—  Somme  toute,  conclut  Périclès,  rien 
n'est  plus  vilain  à  regarder  jouer  qu'un  beau 
joueur.  Il  passe  de  l'aspect  pitoyable  du  con- 
damné à  mort   à  la   physionomie  de  l'idole 
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engraissée  d'offrandes  et,  dans  ces  fortunes 
diverses,  toute  expression  lui  est  interdite, 
hormis  celle  d'imbécillité.  Maudissons  le  jeu 
et  plaignons  le  joueur. 

»  Mais  je  vois  une  place  libre  et  c'est  précisé- 
ment le  numéro  huit  qui  me  porte  bonheur. 
Je  m'assois  une  minute  ;  vous  permettez. 
A  tout  à  l'heure. 

Périclès  joua  cinq  coups  et  perdit  cinq  bil- 
lets de  cent  francs.  Il  se  leva  pour  aller  re- 
trouver Scoury  et  l'ayant  cherché,  il  l'aperçut 
dans  un  coin  du  salon  causant  avec  la  dan- 
seuse aux  yeux  sauvages. 

Brune,  sans  chapeau  et  avec  seulement  un 
ruban  noir  dans  les  cheveux,  moulée  dans 
une  robe  de  satin  liberty  vieil  argent,  elle 
était  debout,  grande,  solide,  fièrement  cam- 
pée. 

Comme  l'avait  annoncé  M.  de  Scoury,  ses 
yeux  immédiatement  attiraient  l'attention. 
C'étaient,  tout  près  sous  les  sourcils  extraor- 
dinairement  fournis   et  entre  les  longs  cils 

14 
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sombres,  de  bizarres  prunelles  grises  de  félin, 
de  splendides  yeux  de  mystère  et  de  men- 
songe, traîtres,  câlins,  pathétiques,  et  à  s'ap- 
procher pour  la  première  fois  de  cette  femme, 
on  avait  aussitôt  envie  de  la  battre,  rien  que 
pour  humilier  et  blesser  et  faire  souffrir  ces 
méchants  yeux-là. 

—  Monsieur  Périclès  Volos,  grec,  dit 
Adalbert  ;  mademoiselle  Edith  Wintermere, 
américaine.  Je  n'ajoute  pas  comme  une  dame 
de  mes  amies  :  Vous  devez  vous  connaître, 
puisque   vous  êtes  étrangers  tous  les  deux. 

Ils  allèrent  ensemble  dans  la  salle  du  res- 
taurant. Il  y  eut  une  manière  de  souper  avec 
deux  demi-castors  qui  faisaient  des  grâces  à 
la  danseuse  et  cinq  ou  six  hommes. 

Périclès  ne  dit  presque  rien,  étant  d'un  na- 
turel réservé;  Adalbert  songeur  réfléchissait 
au  moyen  de  circonvenir  la  jeune  Femme. 
Par  contre,  les  autres  messieurs  discoururent 
beaucoup  et  fort  galamment  sur  les  sujets  les 
plus  grivois.  Mademoiselle  Editli  but  pas  mal 
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de  Champagne  et  parla  à  tort  et  à  travers,  spi- 
rituellement d'ailleurs.  Elle  ne  manquait  pas 
d'intelligence  mais  elle  semblait  d'habitude 
un  peu  timbrée  et  ce  soir-là  spécialement  ses 
cils  battaient  et  elle  donnait  des  signes  d'é- 
nervement  manifeste. 

Les  meilleures  choses  ont  une  fin;  au  bout 
d'une  heure,  l'agréable  société  s'était  tout  dit 
et  on  se  leva  pour  partir. 

—  Monsieur  de  Scoury,  voulez-vous  me 
reconduire  jusqu'à  ma  voiture?  dit  mademoi- 
selle Wintermere. 

—  Est-ce  que  nous  rentrons  ?  demanda 
ingénument  Périclès  à  Adalbert. 

Mais  celui-ci  lui  avait  déjà  envoyé  un  vi- 
goureux coup  de  poing  dans  les  reins  et  lui 
dit  tout  bas  : 

—  Taisez-vous  donc,  animal,  et  ne  dites 
pas  que  nous  habitons  ensemble  ;  je  vais 
tâcher  de  me  faire  rentrer  par  la  bonne 
femme, 
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En  bas,  quand  l'automobile  fut  avancée, 
Scoury  demanda  à  la  dame  : 

—  Où  hahitez-vous? 

—  A  l'Hôtel  de  Paris. 

—  Comment?  C'est  pour  aller  à  l'Hôtel  de 
Paris  que  vous  avez  besoin  d'une  automobile  ? 
Mais  il  y  a  cinquante  mètres. 

—  Oh  !  je  ne  tiens  pas  sur  mes  jambes. 

—  C'est  juste.  J'ai  déjà  remarqué  que 
toutes  les  véritables  danseuses  ne  peuvent 
pas  faire  trois  pas  sur  le  trottoir  sans  se 
prendre  les  pieds  l'un  dans  l'autre  et  marcher 
sur  les  genoux.  Manque  d'orchestre,  sans 
doute. 

»  Mais  il  n'est  pas  tard  ;  vous  n'avez  pas 
sommeil;  puisque  vous  avez  votre  voiture, 
ce  qui  serait  gentil,  ce  serait  de  me  recon- 
duire, moi,  jusque  chez  moi. 

—  Très  volontiers.  Montez. 

Une  fois  dans  la  voiture,  elle  lui  demanda  : 

—  Vous  n'avez  pas  donné  d'adresse.  Où 
dois-jedire  au  mécanicien  d'aller? 

—  A  Honlleur. 
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Elle  le  regarda  un  instant  fixement  et  dit 
au  mécanicien  : 
—  Victor,  allez  à  Honfleur. 


La  voiture  montait  rapidement  le  raidillon 
qui  sort  de  Trouville.  Le  moteur  rageait. 

Scou,ry  pensa  : 

«  C'est  le  moment  de  dire  quelque  chose 
d'idiot.  » 

Il  dit  : 

—  Aimez-vous  la  truite  ? 

—  En  voilà  une  stupide  question! 

—  C'est  parce  que  vous  ne  dites  rien  ;  alors 
je  prends  mon  sujet  de  conversation  habi- 
tuel pour  les  dîners  en  ville  auprès  de  jeunes 
filles  congelées.  Ce  n'est  pas  très  fort,  mais 
c'est  un  début. 

—  Eh!  que  voulez-vous  que  je  dise?  Tous 
ces  gens  m'ont  énervée. 

Elle  baissa  la  glace  violemment  ;  elle  re- 
gardait dehors  dans  la  nuit,  dans  le  vent,  et 
mordait  cruellement  une  rose  inoffensive. 
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Adalbert  lui  prit  le  bras  au  dessus  du  gant 
et,  la  griffant  un  peu,  la  força  à  se  retourner  : 

—  Pourquoi  avez-vous  de  méchants  yeux? 

—  Parce  que  cela  me  plaît. 

Il  la  griffa  plus  fort. 

—  Et  moi  cela  me  plaît  de  vous  em- 
brasser. D'abord,  c'est  poli. 

Elle  se  débattait  et  le  repoussait,  disant  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites?  Je  ne  veux 
pas,  je  ne  veux  pas. 

Mais  lui  l'embrassait  au  hasard  dans  les  che- 
veux, dans  le  cou,  il  lui  parlait  tout  contre  sa 
joue,  d'une  voix  hachée  de  baisers  : 

—  La  Providence...  mystérieuse  en  ses  des- 
seins... n'a  pas  réuni  à  une  heure  du  matin... 
sur  la  côte  d'Hennequeville...  Adalbert  de 
Scoury...  Français,  et  Edith  Wintermere, 
Américaine...  dans  une  24  II.  P.  Panhard... 
uniquement  pour  se  parler  de  truite.  Obéis- 
sons à  la  destinée. 
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A  la  fin,  leurs  bouches  se  rencontrèrent  et 
elle  céda,  détendue,  comme  morte. 

C'était  un  long,  immobile  baiser  qui  les 
emportait  et  glissait  sur  tout  le  ruban  de  la 
route  ;  ils  s'embrassaient  les  yeux  ouverts. 
M.  de  Scoury,  qui  était  à  droite,  voyait 
par  la  portière  de  gauche  scintiller  les  feux  du 
Havre  au-dessus  de  la  mer  pleine  d'ombre  ; 
sa  compagne,  moins  favorisée,  n'avait  vue  que 
sur  les  collines  et  le  défilé  fantastique  des 
arbres. 

—  Vous  savez,  je  ne  vous  aime  pas,  dit 
Edith. 

—  Mais  moi  non  plus,  répondit  Adalbert. 

—  J'aime  un  homme  qui  est  loin  d'ici  et  je 
voudrais  bien  le  rejoindre.  Je  ne  vous  aimerai 
jamais. 

—  Femme  aux  méchants  yeux,  moi  aussi 
j'aime  une  femme  qui  a  de  doux  yeux,  qui 
est  loin  d'ici  et  qui  n'est  pas  une  sauvage 
comme  vous.  De  vous  je  n'attends  que  de  la 
haine. 

Mais   ils   se  défiaient  encore,  les  bouches 
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jointes,  et  leurs  caresses  démentaient  ce  que 
disaient  leurs  lèvres. 

Dans  la  nuit  complice,  à  toute  vitesse,  la 
voiture  filait,  filait,  les  entraînant  enlacés  vers 
les  royaumes  ténébreux  du  désir. 

Les  phares  éclairèrent' des  blancheurs  de 
maisons.  Villerville.  Il  fallait  songer  à  de- 
venir moins  platoniques.  M.  de  Scoury  pen- 
sait que  la  limousine  automobile,  pour  être 
en  progrès  sur  l'antique  fiacre,  ne  recèle  ce- 
pendant pas  encore  le  summum  du  confor- 
table ;  mais  à  la  guerre  comme  à  la  guerre  ! 
Il  préparait  donc  ses  ultimes  dispositions  de 
combat  quand  la  voiture  s'arrêta  soudain.  Le 
chauffeur  descendit  et  ouvrit  la  portière. 

—  Qu'y  a-t-il,  Victor?  dit  miss  Edith 
sortant  d'un  rêve. 

—  Je  crois  que  nous  n'aurons  pas  assez 
d'essence  pour  aller  jusqu'à  Honfleur  et  que 
ce  sera  même  bien  juste  si  nous  eu  avons 
assez  pour  rentrer. 
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—  Eh  bien  !  Retournez. 

—  Chauffeur  de  mon  cœur,  s'écria  Adal- 
bert  en  lui-même,  combien  ta  flegme  sert  mes 
intérêts.  Tu  es  un  intelligent  mécanicien  et 
tu  auras  un  louis. 

Au  retour,  mademoiselle  Wintermere  dit 
d'une  voix  mourant  de  honte  : 

—  Faites-vous  déposer  au  casino,  à  cause 
du  mécanicien,  vous  reviendrez  après.  Cham- 
bre 78. 


Quand  Adalbert  reparut,  essoufflé  par  l'es- 
calade juvénile  de  deux  étages,  miss  Edith 
était  déjà  couchée.  Ses  vêtements  jetés  sur 
une  chaise  sans  aucun  soin  affirmaient  son 
âme  artiste.  Une  seule  bougie  l' éclairait,  car 
l'électricité  de  l'hôtel  était  éteinte  et  à  cette 
lueur  précaire  et  mouvante  ses  regards 
de  fauve  brillaient  vraiment  d'un  insolite 
éclat. 

Scoury,  qui  avait  des  usages,  fît  mine  de 
dire  quelque  chose. 
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—  Taisez-vous,  lui  dit-elle  brutalement, 
ce  sont  des  paroles  inutiles. 

Ce  fut  une  étrange  nuit,  frénétique  et 
muette  près  des  admirables  yeux.  Ah  !  la 
merveilleuse  langue  qu'ils  parlaient,  ces  yeux 
de  démence,  et  quels  voyages  de  rêve  on  fai- 
sait dans  leur  eau  changeante.  Ils  mouraient 
et  s'allumaient  tour  à  tour,  ils  variaient  à 
l'iniini,  transfigurés,  agrandis,  intenses.  Ils 
appelaient  comme  d'extravagants  abîmes  ;  le 
soleil,  la  joie  y  glissaient  en  flottilles  heu- 
reuses et  aussi  les  tristesses  et  les  envies  de 
pleurer  voguaient  à  la  dérive  et,  sur  leur 
clarté  profonde,  les  désirs  passaient  tumul- 
tueux et  noirs  comme  les  nuées  de  la  tem- 
pête. 

Par  intervalles,  Adalbert  songeait  qu'il 
n'aimail  pas  cette  femme  à  laquelle  il  se  liaii 
avec  tant  de  violence;  il  la  connaissait  à 
peine;  elle  aimait  son  amant. 

Il  pensait  : 

«  Nous  sommes  des  menteur-. 
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Vous  mentez,  ô  fleur  nue 

De  mes  lèvres  i... 

»  Mais  quand  donc  mentons-nous?  Est-ce 
ici  dans  l'ardeur  de  nos  corps  ?  Est-ce  là-bas 
dans  nos  larmes  auprès  des  autres? 

Le  jour  entre- luisait  au  travers  des  per- 
siennes.  Les  petites  vagues  courtes  de  la  mer 
mouraient  au  loin  sur  la  plage. 


Lorsqu'il  crut  avoir  suffisamment  appri- 
voisé les  yeux  sauvages,  M.  de  Scoury  prit 
congé  avec  discrétion. 

Il  arriva  fort  tard  à  la  villa  de  Périclès,  se 
glissa  en  tapinois  jusqu'à  sa  chambre  et  se 
mit  au  lit,  éreinté,  abruti  et  satisfait. 

Quand,  vers  les  onze  heures  du  matin,  il  fut 
réveillé  par  un  peu  de  bruit  à  sa  porte,  il 
ouvrit  un  œil  atone  et  vit  Périclès  qui,  d'un 
air  farce,  lui  présentait  pompeusement  sur  un 

1.  S.  Mallarmé,  He'rodiade. 
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plateau  des   couronnes  de  laurier   en  papier 
dénichées  on  ne  sait  où. 

Adalbert   se    leva   sur  son    séant    et    de- 
manda : 

—  Combien  y  en  a-t-il? 

—  Cinq,  dit  Périclès. 

—  Trois  sufliront,  répondit  modestement 
M.  de  Scoury. 


CHAPITRE  XVII 

LA    QUIÉTUDE 


...  les  jours  ordinaires  sont  en 
somme  la  substance  de  notre  être. 
Plus  d'une  année  s'écoule  sans  pas- 
sions, sans  vertus,  sans  miracles 
App l'en ez-nous  à  vénérer  les  petites 
heures  de  la  vie. 

MAURICE    MABTBRLINGK'. 


Madame  Fontauger  venait  fréquemment  de 
la  campagne  à  Paris,  mademoiselle  Anémone 
attendait  en  paix  dans  sa  maison  de  Neuilly 
que  revînt  l'époque  des  répétitions  à  son 
théâtre  et  Adalbert  avait  partagé  loyalement 
son  mois  de  septembre  entre  les  deux. 

La  sincérité  est  un  défaut  intolérable.  L'édu- 

1 .  Le  Trésor  des  Humbles. 
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cation  actuelle  est  heureusement  arrivée  à 
nous  guérir  à  peu  près  de  cet  exhibitionnisme 
révoltant.  M.  de  Scoury  demeuré  d'une 
franchise  rétrograde  éprouvait  encore  le  re- 
mords  nécessaire  à  la  jouissance.  Saduplicitë 
le  ravissait;  il  se  complaisait  dans  son  ma- 
chiavélisme, qui  n'étonnait  d'ailleurs  que  lui, 
car  les  dames  savaient  toutes  les  deux  à  quoi 
s'en  tenir  et  ne  disaient  rien,  l'une  par  petite 
lâcheté  et  découragement,  l'autre  parce  quâ 
ces  considérations  la  laissaient  parfaitement 
indifférente. 

Il  est  à  remarquer  que  deux  femmes  qui  ne 
se  connaissent  pas  et  que  rien  n'associe 
qu'un  amant  commun,  ont  une  singulière 
tendance  à  le  convoquer  la  plupart  du  temps 
le  même  jour.  Et  c'est  là  assurément  la  prin- 
cipale difficulté  pour  le  stratégiste  qui  doit 
partout  à  la  fois  courir  porter  la  victoire. 

Pour  qui  a  la  confiance,  c'est  un  de  dire  el 
de  vaincre  et  M.  de  Scoury  se  tirait  assez  bien 
de  ces   attaques   sur  plusieurs  fronts  ;  mais, 
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comme  Napoléon,  il  eut  sa  guerre  d'Espagne. 
Anémone  le  perdit. 

Au  début  facile  à  vivre,  elle  apparaissait 
maintenant  d'humeur  inégale ,  décevante , 
semblant  se  rendre  à  merci  pour  se  reprendre 
aussitôt  et  se  dérobant  de  façon  inattendue. 
Si  madame  Fontauger,  poussée  par  l'amour, 
inventait  pour  venir  deux  fois  par  semaine  à 
Paris  les  prétextes  les  plus  invraisemblables, 
Anémone,  qui  n'avait  rien  à  faire,  en  trouvait 
par  moments  d'aussi  spécieux  pour  ne  pas  re- 
cevoir le  désolé  Adalbert. 

Il  s'indignait  de  cette  tactique  tortueuse,  de 
voir  sa  maîtresse,  sans  cesse  défaite  mais 
fuyante,  et  jamais  captive,  et  il  s'enlizait  peu 
à  peu  dans  le  propre  terrain  de  sa  conquête. 

Somme  toute,  entre  les  démonstrations 
d'une  tendresse  éprouvée  et  les  sautes  d'un 
caractère  fantasque,  on  pouvait  établir  une 
honnête  moyenne;  mais  M.  de  Scoury  n'était 
pas  encore  un  sage. 

Il  eut  la  double  prétention  d'endiguer  les 
transports  de  l'une  et  de  forcer  la  passion 
chez  l'autre  et  obtint  un  résultat  déplorable. 
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Vers  la  fin  du  mois  il  en  était  à  sa  cinq  ou 
sixième  brouille  à  mort  avec  Anémone,  et 
madame  Fontauger  qui,  par  lettres,  se  disait 
assez  souffrante  depuis  quelques  jours,  ne 
venait  pîus  chez  lui. 

Il  songea  à  l'île  d'Elbe  (l'aspect  trop  défi- 
nitif de  Sainte-Hélène  l'effarouchait),  et  se 
retira  dans  sa  maison  de  campagne  pour  s'y 
reposer  de  ses  labeurs  et,  à  la  façon  d'Antée, 
puiser  des  forces  nouvelles  dans  le  baiser  de 
la  Terre. 


Ce  que  pensait  M.  de  Scoury  chez  lui  à  In 
campagne  : 

Pendant  que  tous  mes  amis  sont  à  Long- 
champ,  ces  messieurs  à  discuter  les  mérites 
des  deux  ans,  ces  dames  ceux  des  couturiers 
et  des  modistes,  je  suis  resté  paresseusement 
toute  la  journée  avec  mes  chiens  à  regarderie 
bienfaisant  soleil  se  promener  au-dessus  de 
mon  jardin. 
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La  belle  saison  qui  donne  de  semblables 
journées,  pleine  maturité  de  l'été  qui  s'attarde, 
comme  empreint  d'un  regret. 


Je  suis  couché  dans  l'herbe  sur  le  dos,  les 
mains  croisées  derrière  la  nuque;  dans  la 
profondeur  indéfinie  de  l'azur,  les  pigeons  de 
la  basse-cour  font  de  grands  cerclés  concen- 
triques et  passent  sur  ma  tête,  lumineux  et 
dans  un  froissement  d'ailes  soyeuses.  A  mes 
deux  côtés,  mes  chiens,  gardiens  de  mon 
repos,  essaient  parfois  de  happer  au  vol  une 
mouche  insaisissable  et  leurs  babines  mala- 
droites se  referment  avec  un  bruit  de  caout- 
chouc ;  une  somnolence  honnête  voile  leurs 
bons  yeux  liquides  où  tremble  le  reflet  de 
mon  vêtement  clair. 

C'est  la  fête  au  village  ;  par  bouffées,  de 
temps  en  temps,  il  m'arrive  un  petit  tamtam 
innocent  et  lointain,  et  c'est  tout.  Près  de  moi  t 
j'entends  une  pomme  ou  une  poire  qui  se  dé- 
tache et  se  laisse  tomber  lourdement  sur  le 

la 
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gazon,  sans  vent,  sans  raison,  probablement 
pour  faire  quelque  chose. 

Avec  la  journée  déclinante,  les  ombres  des 
arbres,  fraîches  et  couleurd'émeraude,  s'allon- 
gent peu  à  peu  sur  les  pelouses  ensoleillées. 
Une  lumière  rose  se  joue  dans  les  cimes  et 
dore  les  branches  chargées  de  fruits.  Les 
prunes  innombrables  et  diverses  sont  comme 
de  petits  lampions  verts,  jaunes  ou  violets 
qui  s'allumeraient  pour  la  fête  de  ce  soir.  Les 
guêpes  et  les  frelons  bourdonnent  et  chan- 
tent la  véhémence  de  l'été  ;  lourds  de  sucre  et 
tout  à  fait  ivres,  ils  jonchent  les  gazons  et  se 
raccrochent  péniblement  aux  brins  d'herbe. 


Aujourd'hui  j'ai  mangé  des  prunes  de  toutes 
les  couleurs  et  des  poires  délicieuses.  Quand 
j'ai  été  las  d'en  manger,  j'ai  encore  mordu 
dans  beaucoup  d'autres  :  plaisir  de  gâcher, 
de  gaspiller  mes  trésors,  plaisir  de  sentir 
les  prunes  tièdes,  juteuses  et  cédantes  et  les 
poires  au  contraire  fermes  et  d'une  fraîcheur 
de   source  ;  plaisir  d'avoir  la  bouche  poissée 


LA    QUIÉTUDE  227 

de  leur  sirop  et  de  boire  en  elles  tout  le  soleil 
dont  elles  sont  faites. 


Mon  jardinier  m'a  promené  tout  à  l'heure 
parmi  les  légumes  et  m'a  fait  part  avec  un 
orgueil  rustique  du  succès  de  ses  plantations. 
J'écoutais  vaguement  les  noms  qu'il  écor- 
chait  avec  assurance,  ses  propos  simples  :  je 
voyais  sa  figure  brûlée,  ses  yeux  gris,  ses 
cheveux  déteints  devenus  de  la  nuance  neutre 
des  labours  et  des  chaumes,  et  par  delà  son 
enveloppe  calleuse,  passée  au  soleil  et  à  la 
pluie,  son  âme  végétale  réglée  au  tour  des 
saisons,  qui,  en  été,  mûrit  avec  les  fruits 
rouges  et  hiverne  au  coin  du  foyer  avec  les 
pommes  de  terre  dans  les  nuits  venteuses  de 
décembre. 


Ce  jardinier  a  des  satisfactions  que  je  trou- 
verais médiocres  et  qui  lui  suffisent.  Tout  ici- 
bas  est  relatif  et  il  n'y  a  pas  un  unique  et 
grand  Bonheur  mais  une  foule  de  petits  bon- 
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heurs  qui,  pour  l'homme  sachant  en  tirer 
parti,  constituent  en  fin  de  compte  une 
somme  de  joie  très  acceptable. 

Je  crois  qu'il  ne  faut  pas  dire  comme  la 
plupart  de  nous  :  je  ferais  cela  et  je  serais 
heureux;  mais  suivre  notre  chemin,  et,  quand 
il  se  présente  un  de  ces  nombreux  petits  bon- 
heurs, fleurs  sur  le  bord  de  la  route,  fleurs 
sans  grand  éclat  ni  parfum,  mais  coquettes 
tout  de  même  et  attendrissantes  de  simplicité, 
les  cueillir  avec  empressement  et  nous  en 
former  un  gentil  bouquet  champêtre. 

Ce  serait  la  vraie  sagesse.  Mais  à  quels 
signes  le  distinguer,  ce  bonheur  multiforme, 
capricieux,  imprévu,  et  au  fond  existe-t-il 
réellement  autre  part  que  dans  l'avenir  illu- 
soire de  nos  rêves  et  le  mensonge  partial  des 
souvenirs? 

Il  y  a  des  jours  où  je  me  suis  arrêté  pour 
me  dire  :  «  En  cet  instant,  je  suis  parfaite- 
ment heureux.  »  Et  cela  est  devenu  vrai  eÉ 
devenant  le  passé;  mais,  sur  le  moment,  cela 
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était  faux  et  personne  n'a  jamais  pu  dire  en 
pleine  sincérité  une  chose  pareille. 

Nous  espérons  tous  un  bonheur  imprécis 
et,  par  des  chemins  divers,  nous  marchons  à 
sa  rencontre.  Il  vient,  ce  bonheur,  à  pas 
étouffés,  il  s'approche,  il  grandit,  il  enveloppe 
nos  yeux  et  effleure  nos  lèvres.  Mais  nous  ne 
le  reconnaissons  pas.  Puis,  quand  il  a  passé, 
subitement  déniaisés,  nous  nous  écrions  : 
«  Mon  Dieu!  c'était  lui,  en  si  modeste  équi- 
page! Et  nous  l'avons  laissé  fuir  sans  le  rete- 
nir, sans  le  supplier,  sans  même  le  voir  !  » 

Mais  comme  les  héros  glorieux  entrent  dans 
la  mort  sans  entrer  dans  l'oubli,  il  franchit  la 
porte  sainte  de  notre  mémoire  et  nous  paraît 
plus  grand  encore  d'avoir  été  méconnu. 

((  L'appréciation  délicate  et  absolue  du 
présent  est  le  commencement  de  la  sagesse  et 
le  seul  moyen  d'être  heureux  ' .  » 

J'ai  deux  maîtresses  charmantes  auxquelles 
je  pense  avec  douceur  en  mon  jardin  tran- 

i.  Gobineau  {Vie  et  Prophéties  du  comte  de),  par  Robert 
Dreyfus. 
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quille  et  baigné  d'aromates.  J'aime  à  être  moi. 
Que  demander  de  plus  à  la  vie? 

Dans  quelques  semaines,  dans  quelques 
années,  le  calme  ineffable  d'aujourd'hui  me 
sera  peut-être  à  regrets  : 

Je  recueille  avec  soin  les  souvenirs  futurs  '. 


Le  ciel  vertigineux  étourdit  mes  regards; 
je  tends  entre  lui  et  mes  yeux  éblouis  le  fra- 
gile rideau  des  paupières.  J'entends  un  bour- 
don vêtu  de  velours  puce  ou  de  peluche  bleue 
qui,  autour  de  ma  figure,  raye  l'air  de  son 
zézaiement  continu  et,  dans  la  douce  indiffé- 
rence des  choses,  je  me  laisse  glisser  vers  un 
sommeil  tiède  pailleté  d'or. 


A  la  lin  de  cette  paisible  journée,  M.  de 
Scoury,  rentrant  dans  sa  maison,  trouva  une 
longue  lettre  d'Anémone. 

1.  Fernand  Gregh. 
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Elle  avait  des  ennuis;  elle  ne  jouerait  pas 
dans  la  pièce  de  rentrée  de  son  théâtre;  elle 
profiterait  donc  de  son  congé  pour  partir  en 
voyage  ;  elle  y  était  obligée  et  n'aurait  pas  le 
temps  de  revoir  Adalbert  avant  son  départ. 
Le  tout  en  termes  filandreux  et  désolés  ;  mais 
cela  avait  bien  l'air  d'une  évasion,  et  proba- 
blement en  compagnie  d'un  sémillant  libéra- 
teur. 

Quelques  instants  après,  tout  craintif  de- 
vant le  sort,  il  reçut  aussi  une  dépêche  qu'il 
ouvrit  fébrilement  et  dont  il  ne  comprit  pas 
tout  d'abord  la,  signature. 

C'était  la  femme  de  chambre  de  ma- 
dame Fontaugerqui  lui  télégraphiait  : 

«  Madame  a  une  lièvre  typhoïde;  ne  plus 
écrire.  » 

M.  de  Scoury  restait  immobile  près  de  la 
fenêtre,  la  dépêche  à  la  main.  Hylactor,  qui 
était  chien  et  à  qui  rien  d'humain  n'était 
étranger,  vit  que  son  maître  avait  du  chagrin 
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et  vint  sauter  après  lui  avec  d'affectueux  gé- 
missements. 

Le  léger  vent  du  soir  arrachait  quelques 
feuilles  mortes  qui  glissaient  sur  les  allées 
avec  un  triste  petit  bruit  d'automne  ;  la  nuit 
tombait. 


CHAPITRE  XVIII 


LES    PROMESSES 


Douceur  du  soir!  douceur  de  la  chambre  sans  lampe 

Comme  une  bonne  mort  sourit  le  crépuscule 
Et  dans  le  miroir  terne,  en  un  geste  d'adieu, 
II  semble  doucement  que  soi-même  on  recule, 
Qu'on  s'en  aille  plus  pâle  et  qu'on  y  meure  un  peu. 

GEORGES   RODENBACH  '. 


La  femme  de  chambre  de  madame  Fontau- 
ger  entra  dans  le  petit  salon  où  l'on  venait 
d'introduire  Adalbert. 

—  Si  monsieur  veut  attendre  une  minute. 
Je  vais  prévenir  madame. 

—  Bien.  Merci,  Rosa. 

1.    Le  Règne  du  Silence.  (Du  silence.) 
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—  Mais  il  ne  faudra  pas  rester  longtemps  ; 
madame  est  encore  si  faible. 

—  Non,    non.    Je   ne  resterai  qu'un    ins- 
tant. 


M.  de  Scoury  se  promenait  de  long  en 
large,  ému,  regardant  aux  murs  avec  la  plus 
grande  attention  les  tableaux  sans  les  voir. 

Depuis  le  commencement  de  la  fièvre  ty- 
phoïde, plus  d'un  mois,  c'était  la  première 
fois  qu'il  allait  se  retrouver  en  présence  de 
madame  Fontauger. 

La  maladie  avait  été  terrible  :  quelques 
jours  de  souffrances  et  de  lutte,  puis  la  pros- 
tration, l'anéantissement.  Alors,  pendant  une 
semaine,  les  médecins  la  considéraient  comme 
perdue  ;  mais  voilà  que  par  hasard,  doucement, 
elle  revenait  de  la  mort,  toute  frêle  et  tout 
étonnée  elle-même,  et  chaque  jour  ajouté  aux 
jours  lui  rendait  insensiblement  un  peu  de  sa 
vie. 

Enlin,  depuis  la  veille,  elle  était  autorisée 
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à  recevoir  quelqu'un,  et  elle  avait  pu  télégra- 
phier : 

«  Il  paraît  que  je  suis  en  convalescence. 
Venez  me  voir.  » 

Mais  quel  effroyable  mois  il  venait  de  pas- 
ser! Devant  l'impossibilité  d'être  reçu  chez 
madame  Fontauger,  il  était  resté  terré  dans 
sa  petite  maison  à  la  campagne,  en  tète  à  tête 
avec  son  chien.  La  femme  de  chambre  lui 
adressait  tous  les  jours  une  ou  deux  dé- 
pèches. 

Et  à  mesure  que  les  nouvelles  s'aggra- 
vaient, il  se  rattachait  désespérément  à  son 
amie.  Pourquoi?  Egoïsme  encore?  C'est  pos- 
sible, mais  son  inquiétude  était  trop  violente 
pour  qu'il  pût  raisonner  ou  penser  à  quoi  que 
ce  fût.  Le  reste,  Anémone,  ses  propres  torts, 
tout  était  jeté  pêle-mêle  dans  un  oubli  provi- 
soire. 

L'éloignement  lui  était  intolérable.  Il  lui 
semblait  que  de  près  il  aurait  pu  alléger  les 
souffrances  de  la  malade,  la  défendre  pied  à 
pied,  la  disputer  jour  et  nuit  au  destin.  Il  au- 
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rait  voulu  la  lutte  de  toutes  les  heures  et  il 
restait  là,  rivé,  lointain,  à  attendre  et  à  re- 
douter une  dépêche,  à  ne  pouvoir  rien,  à  se 
tordre  les  mains  et  à  songer  tout  le  temps, 
sans  trêve,  à  la  même  chose. 

Il  se  répétait  :  «  Elle  va  mourir,  mon  amie 
que  j'aime.  Elle  est  penchée,  pleine  d'horreur, 
sur  l'affreux  et  mystérieux  abîme  et  déjà  les 
pierres  s'écroulent  sous  ses  pieds.  Tout  à 
l'heure,  la  lumière  va  s'en  aller  de  ses  regards 
et  la  chaleur  de  sa  ligure,  je  n'entendrai  plus 
jamais  sa  voix  me  parler  doucement.  Elle 
sera  fixée  allongée  et  froide  dans  l'attitude 
éternelle  des  morts,  et  ni  mes  cris,  ni  mes 
pleurs,  ni  aucune  puissance  du  monde  ne 
saura  faire  que  cela  ne  soit  plus.  » 

Il  enviait  l'illusion  bienfaisante  de  ceux  qui 
prient,  de  ces  gens  jetés  à  genoux  sur  les 
dalles  des  églises  qui  peuvent  de  foi  sincère 
arracher  à  Dieu  des  semblants  de  promesses 
et  effondrer  en  lui  leur  écrasant  fardeau. 

Elle  l'entourait,  cette  mort  ;  elle  lui  faisait 
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peur;  le  soir,  il  la  sentait  partout  rôder  dans 
les  plaintes  du  vent  et  il  restait  tout  petit,  ter- 
rifié, en  face  d'elle,  dans  sa  chambre. 

Une  fois,  il  vint  à  Paris  ;  le  jour  où  ma- 
dame Fontauger  fut  le  plus  mal.  Trop  inquiet, 
il  était  allé  jusqu'à  la  maison  et  avait  demandé 
Rosa,  la  femme  de  chambre,  la  même  qu'il 
retrouvait  aujourd'hui  si  pimpante. 

Elle  était  arrivée  avec  une  figure  de  l'autre 
monde.  Il  la  regardait  venir,  il  se  disait  : 
«  Elle  au  moins,  elle  la  voit  »,  et  il  l'en- 
viait de  se  fatiguer  à  veiller  la  malade. 

Ils  avaient  parlé  sous  la  voûte.  Les  nou- 
velles étaient  épouvantables. 

A  la  fin,  il  lui  avait  demandé  :  «  Est-ce 
quelle  est  perdue?  »  Elle  avait  répondu  :  «Je 
crois  que  oui.  » 

Et  alors,  ils  étaient  restés  un  moment  si- 
lencieux en  face  l'un  de  l'autre,  ainsi  que  deux 
pauvres  gens  qui  portent  la  même  peine  et 
que  cela  fait  se  ressembler  beaucoup.  Il  avait 
serré  les  mains  de  Rosa  et  il  était  parti  avec 
un  brouillard  devant  les  yeux.  Il  ne  savait  pas 
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au  juste  où  il  allait  :  il  marchait,  il  marchait, 
plein  d'une  immense  pitié  de  tout  et  son  cha- 
grin le  poussait  comme  une  main  dans  le  dos. 
Que  tout  cela  était  près  et  pourtant  déjà  si 
loin. 


—  Monsieur  peut  venir. 

Rosa  s'effaçait  derrière  la  porte.  Adalbert 
entra  dans  la  chambre. 

Un  parfum  bien  connu  l'accueillit  ;  il  vit 
dans  le  grand  lit  une  forme  à  peine  percep- 
tible sous  les  couvertures  et  une  figure  aussi 
blanche  que  l'oreiller  qui  s'essayait  à  sou- 
rire. 

Une  émotion  douloureuse  le  saisit  à  la 
gorge  ;  les  yeux  embués  de  larmes,  il  s'a- 
vança gauchement  jusqu'au  lit  et  prenant  la 
main  de  sa  maîtresse,  il  ne  put  que  lui  dire 
d'une  voix  étranglée  :  «  Et  voilà.  » 

Elle  restait  également  silencieuse,  lui  rete- 
nant la  main.  Son  visage  était  tellement  amai- 
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gri  qu'il  ne  semblait  plus  qu'un  fantôme,  une 
apparence  de  visage  ;  les  ailes  du  nez  étaient 
pincées  et  diaphanes  et  seuls  dans  cette  pâ- 
leur, les  yeux  ardents  de  fièvre  vivaient  d'une 
intensité  singulière. 

Après  un  moment,  elle  parla,  et  le  son  de 
ses  paroles  était  étrange,  inconsistant  et  si 
faible  que  les  mots  exténués  paraissaient  tom- 
ber de  fatigue  au  sortir  de  sa  bouche. 

—  J'ai  été  bien  malade...  je  croyais  que 
j'allais  mourir,  que  je  ne  vous  reverrais 
plus...  Asseyez-vous  là  tout  près  de  mon  lit, 
que  je  vous  regarde...  Que  je  suis  fatiguée  !... 
Vous  voyez,  je  n'ai  plus  de  forces  du  tout... 
Et  vous?  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  depuis 
si  longtemps? 

—  J'ai  eu  de  la  peine. 

Et  ne  pouvant  se  contenir  davantage,  M.  de 
Scoury  fondit  en  larmes. 

Un  peu  de  silence. 
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—  Pourquoi  pleurez-vous? 

—  Parce  que,  comme  je  n'ai  pas  de  cœur, 
je  n'ai  pas  pleuré  quand  j'avais  de  la  peine  ; 
alors  il  faut  bien  que  je  pleure  aujourd'hui 
que  je  suis  content. 

»  C'est  fini. 

»  Enfin,  vous  voilà!  Je  vous  ai,  méchante 
fille  de  Jupiter.  J'ai  été  très  inquiet,  vous  sa- 
vez. Mais  c'est  oublié  :  d'un  seul  trait,  par 
votre  dépêche  de  ce  matin,  ce  dernier  mois 
noir  de  soucis  et  de  transes  est  effacé  et  j'ai 
déjà  renoué  de  septembre  à  maintenant  le  ru- 
ban rompu  des  beaux  jours. 

»  Pourquoi  malheureusement  n'en  est-il  pas 
de  même  pour  vous,  pauvre  amie,  et  vous 
êtes  encore  au  lit  bien  faible  et  bien  misérable. 

—  Ne  me  plaignez  pas.  Je  suis  heureuse  de 
vous  avoir  ici,  dit  madame  Fontauger,  et  de- 
puis quelques  jours  j'ai  vraiment  repris  goût 
à  la  vie. 

»  C'est  une  chose  merveilleuse,  Adalbert,  que 
la  convalescence.  Il  semble  qu'après  une  pa- 
reille tourmente,  on  ait  tout  oublié,  alors  tout 
est  nouveau  et  tout  plaît.  On  ne  souffre  plus, 
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on  a  la  tête  vide  et  le  corps  infiniment  vague, 
on  rapprend  le  bruit  des  voitures,  l'échappée 
de  ciel  bleu  qu'on  voit  par  sa  fenêtre,  les 
bouquets  de  fleurs  de  sa  chambre,  les  livres 
que  le  médecin  défend  encore,  les  bons  petits 
plats  légers  et,  sur  toute  cette  vie,  une  seconde 
fois  nouvelle,  qui  vient  vous  surprendre,  on 
rouvre  des  yeux  d'enfant. 

—  Chut  !  ne  parlez  pas  trop.  Vous  allez 
vous  redonner  de  la  fièvre. 

'  Une  fugitive  rougeur  colorait  le  visage  de 
madame  Fontauger.  Adalbert,  garde-malade 
bourru  et  tendre  lui  serrait  son  poignet  un  peu 
chaud  et  la  regardait  gentiment. 

—  Je  suis  laide,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non.  Vous  êtes  différente.  Vous  êtes 
aussi  nouvelle  pour  moi  que  la  vie  vous  est 
neuve.  H  y  a  un  mois,  j'ai  quitté  la  fille  de 
Jupiter  debout,  violente  et  indomptable,  au 
front  chargé  d'orages,  et  je  retrouve  mainte- 
nant une  petite  princesse  anémique  qui  se 
réveille  parmi  les  Heurs,  après  trente  jours, 
comme  dans  les  contes  de  fées. 

1G 
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»  Comme  dans  les  contes  de  fées,  vous  étiez 
endormie,  ensorcelée,  gardée,  et  pour  vous 
conquérir,  le  chevalier  de  légende  que  je  suis, 
avec  bien  peu  d'allure  malheureusement,  a  dû 
subir  des  épreuves  sans  nombre. 

»  Il  lui  a  fallu  gravir  des  sentiers  ardus,  se 
retrouver  dans  les  dédales  inextricables  des 
labyrinthes,  traverser  des  forêts  pleines  de 
maléfices  et  des  fleuves  dont  l'eau  rapide  me- 
naçait de  l'engloutir,  batailler  dans  des  grottes 
sombres  avec  des  serpents,  des  dragons etdes 
hydres  dont  les  regards  étaient  de  rubis  et  le 
souffle  de  flamme. 

9  -Mais  le  chevalier  qui  voyait  devant  lui  les 
yeux  aimés  comme  deux  bluets  miraculeux, 
s'avançait  insouciant  des  embûches  semées 
sur  sa  route  et  poursuivait  son  chemin,  et  le 
but  de  sa  conquête  était  plus  beau  que  la 
Toison  d'Or,  le  Saint-Graal  ou  les  richesses 
de  Golconde  puisqu'aujourd'hui  les  portes  de 
porcelaine  du  palais  enchanté  se  sont  ouvertes 
et  qu'il  est  enfin  tombé  dans  les  bras  de  sa 
chère  princesse  de  Chine. 

»  Amie  aimée,  je  voudrais   pouvoir   rester 
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près  de  voire  lit  à  vous  couler  ainsi  Je  petites 
histoires  d'enfants,  pour  vous  endormir.  Et 
quand  je  verrais  que  je  commence  à  vous  las- 
ser et  que  vos  paupières  s'alourdissent,  je  me 
tiendrais  bien  tranquille  à  penser  des  choses 
tendres.  Il  n'y  aurait  plus  que  du  silence  et, 
eomme  ce  soir,  la  journée  courte  mourrait 
mollement  contre  les  carreaux  de  la  chambre. 

»  Je  l'aime,  votre  chambre  que  je  n'avais  en- 
core jamais  vue.  J'aime  ces  hautes  boiseries 
sombres  qui  reposent  de  la  débauche  de  blanc 
ou  de  gris  que  l'on  voit  partout  ;  j'aime  que 
vous  ayez  ainsi  des  bouquets  de  fleurs  en 
masse,  des  œillets,  des  orchidées,  des  chrysan- 
thèmes, des  roses  qui  désorganisent  par  leur 
pêle-mêle  la  géographie  et  les  saisons,  et 
j'aime  de  chaque  côté  de  la  cheminée  les  deux 
grands  portraits  déjeunes  femmes  qui  me  di- 
sent : 

—  Profite  de  ton  reste,  ô  jeune  Adalbert,  et 
penche-toi  sur  notre  petite  malade  tandis 
qu'il  en  est  l'heure  encore.  Crois-en  notre  ex- 
périence, à  nous  qui  depuis  cent  cinquante 
ans  ouvrons  sur  le  monde  nos  yeux  avertis  ; 
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après  une  aussi  grave  maladie,  tout  le  passé 
s'efface  ;  en  même  temps  qu'on  fait  peau 
neuve,  on  dépouille  aussi  son  amour.  Au- 
jourd'hui tu» vois  ton  amie  boire  des  tisanes 
et  sucer  le  jus  anodin  des  oranges,  elle  est 
tienne,  débile  et  captive  de  sa  faiblesse,  mais 
demain  elle  se  redressera  guérie  et  elle  ne 
t'aimera  plus. 

—  Elles  ne  disent  pas  cela,  les  deux  jeunes 
femmes,  reprit  madame  Fontauger,  elles  di- 
sent : 

»  —  Superficiel  et  frivole  Adalbert,  mieux 
que  toi  nous  connaissons  ton  amie  pour  avoir 
partagé  sans  cesse  le  secret  de  ses  jours.  De 
nos  cadres  nous  l'avons  vue,  quand  tout  le 
monde  était  parti  et  qu'elle  laissait  ses  vraies 
pensées  venir  sur  sa  ligure,  et  nous  savons  par 
ses  larmes  que  depuis  un  an  tu  fus  si  étroite- 
ment, si  ardemment  mélangé  à  sa  vie,  qu'il  n'y 
a  pas  de  maladie  qui  puisse  maintenant  te  déra- 
ciner d'elle,  à  moins  de  lui  arracher  son  âme. 


Malgré  le  langage  de  la   raison,   les  près 
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criptions  des  médecins  et  les  défenses  de 
Rosa,  les  deux  amants  avaient  uni  leurs 
lèvres. 

Le  jour  pâle  était  à  son  déclin.  Peu  à  peu 
l'ombre  envahissait  la  pièce  ;  elle  avait  noyé 
les  boiseries  et  les  portraits  des  deux  conseil- 
lères ;  les  formes  des  fenêtres  se  découpaient 
en  transparence  ;  seule,  la  blancheur  du  lit 
gardait  un  restant  de  clarté.  Toutes  les  chi- 
mères, les  tendresses  et  les  rêveries  déliées 
par  la  nuit  dansaient  dans  le  crépuscule  leur 
ballet  mélancolique. 

M.  de  Scoury,  contre  le  visage  de  son 
amie,  poursuivait  tout  bas  : 

—  Je  crois  que  pendant  votre  maladie 
mieux  que  naguère  en  votre  présence,  j'ai  dé- 
couvert la  vraie  vous,  celle  que  je  pressen- 
tais, que  je  devinais,  mais  que  je  ne  pouvais 
voir  parce  que  j'étais  trop  près.  Sur  le  point 
de  tout  perdre,  j'ai  enfin  compris  la  valeur  de 
votre  amour  et  jamais,  plus  jamais  je  ne  vous 
ferai  de  misères. 
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Mais  madame  Fontauger  n'entendit  pas  ces 
dernières  paroles  :  épuisée  par  son  léger 
effort,  elle  s'était  doucement  endormie. 

Et  cela  était  sans  doute  mieux  ainsi,  car 
son  aine  clairvoyante  eût  fait  la  part  des 
mensonges.  Elle  aurait  su  que  jamais  on 
n'est  plus  menteur  pour  l'avenir  que  lorsqu'on 
croit  soi-même  être  sincère,  et  que  les  pro- 
messes vaines  sont  lilles  folles  de  la  nuit. 


CHAPITRE  XIX 
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Pourtant  ils'atlristait  à  la  pensée 
de  mourir  encore  à  ces  choses, 
après  être  mort  à  tant  d'autres, 
qui  n'étaient  point  précieuses,  mais 
dont  la  succession  avait  formé  la 
trame  de  sa  vie. 

ANATOLE     FRANCE  I. 


A  peine  libéré  de  ces  graves  soucis,  Adal- 
bert  tendit  à  s'en  créer  d'autres.  Il  avait  la 
vocation  du  martyre.  En  dépit  des  promesses 
murmurées  dans  un  bel  élan  au  chevet  de 
madame  Fontauger,  il  voulut  rattraper  Ané- 
mone qui  était  rentrée  à  Paris.  Pour  ce  faire, 
il  employa  tous  les  procédés  connus,  crut 
peut-être  en  inventer  d'inédits,  et  réussit  ainsi 

1.  Monsieur  Bergère t  à  Paris. 
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à  s'éprendre  éperdument  de  la  jeune  femme 
au  moment  même  où  il  la  dégoûtait  de  façon 
irrévocable. 


Dans  le  courant  de  novembre,  elle  le  re- 
mercia définitivement.  D'autre  part,  les  mé- 
decins venaient  d'envoyer  pour  tout  l'hiver 
madame  Fontauger  parachever  sa  conva- 
lescence dans  le  midi.  Périclès  était  à  Londres 
et  Jacquemont,  suprême  ressource,  chassait 
à  courre  en  Poitou  et  ne  donnait  plus  signe 
de  vie. 

Abandonné  de  tous,  M.  de  Scoury  restait 
seul  à  la  campagne  avec  son  chien. 


Il  faisait  glacial.  Entre  deux  averses,  des 
trombes  de  vent  tordaient  en  sifflant  les 
houppes  dégarnies  des  arbres.  Le  ciel  bas 
traînait  jusqu'à  terre  sa  brume  grise. 

Adalbert  marchait  à  pas  rapides  dans  Les 
allées  trempées,  un  vieux  petit  paletot  dé- 
modé boutonné  sur  son  àme  frileuse.  Hvlac- 
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tor  décrivait  au  galop  de  grands  ronds  pour 
se  réchauffer. 

Tous  les  chemins  étaient  jonchés  de  brin- 
dilles mortes  abattues  par  le  vent  et  qui 
s'écrasaient  sous  les  pieds.  L'eau  suintait  le 
long  des  branches,  perlait  au  bout  des  herbes 
du  gazon.  Sur  les  rosiers  encore  feuillus,  des 
fleurs  en  boutons  restaient  gelées  dans  leur 
ascension  vers  la  vie  et  pourrissaient  sans 
éclore.  Dans  le  potager,  autour  des  carrés  de 
terre  nue,  les  groseilliers  et  les  poiriers  en 
quenouilles  n'étaient  plus  que  des  aligne- 
ments de  grêles  buissons  noirs.  Au-dessus 
d'eux,  les  grands  arbres  à  fruits  li\  raient  leurs 
troncs  aux  moisissures  et  aux  mousses  li- 
vides de  l'hiver. 

Plus  loin,  au  milieu  des  tilleuls,  des  mar- 
ronniers, des  acacias  dépouillés,  les  sapins 
sombres  longtemps  éclipsés  par  les  fêtes  de  la 
verdure,  continuaient  seuls  leur  vie  sans  éclat 
et  dressaient  vers  les  nues  de  funèbres  arbres 
de  Noël. 

Dans  son  parc  en  deuil,  sous  son  toit  d'ar- 
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doises  mouillé,  la  maison  blanche  là-bas 
était  posée  tristement.  La  vigne  vierge  dé- 
nudée enlaçait  les  murs  d'arabesques  délicates  ; 
par  places,  de  larges  feuilles  restaient  pen- 
dues, routes  comme  des  gouttes  de  sang. 


M.  de  Scoury  appela  : 

—  Ilylactor,  viens  ici.  Asbolus ,  chien 
ci». .leur  de  suie,  ù  mon  dernier  ami! 

llylaclor  saisit  entre  ses  dents  une  petite 
branche  et  vint  l'apporter  à  son  bon  maître. 

—  Heureux  Ilylactor,  dit  Adalbert,  qui 
ignores  tout  des  jeux  cruels  de  l'amour. 
Jusque  dans  ta  verle  vieillesse,  tu  n'auras  eu 
d'autre  cure  que  de  jouer  à  la  bille  et  ta  vie  a 
dû  couler  douce  ainsi  qu'un  ruisseau  frais  à 
l'ombre  des  peupliers. 

»  Elle  ne  viendra  plus,  dis,  Hylactor,  la  dame 
qui  t'amenait  en  visite  sa  petite  chienne 
griffon  à  poils  soyeux,  ridicule  et  parfumée. 
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»  Nous  l'aimions  bien  pourtant.  ;  nous  ai- 
mions ses  robes  d'été  toutes  légères  et  blan- 
ches dans  la  prairie  sous  les  pruniers,  ses 
mains  qui  cueillaient  précieusement  nos  fleurs 
et  ses  dents  qui  mangeaient  nos  cerises; 
nous  aimions  sa  voix  claire  qui  nous  appe- 
lait et  sonnait  gaiement  dans  l'air  bleu  du 
jardin. 

»  Les  souvenirs  d'elle  flottent  sous  toutes 
les  branches.  Voici  le  banc  où  elle  s'est  assise 
et  le  rosier  qui  a  fait  saigner  son  doigt.  Il  me 
semble  encore  voir  dans  le  sable  des  allées  la 
morsure  de  ses  petits  talons  et  cependant  elle 
ne  sera  plus  là,  ni  tout  à  l'heure,  ni  demain, 
ni  jamais.  Elle  est  tout  doucement  partie  de 
notre  vie,  elle  nous  a  mis  de  coté  comme  les 
robes  de  la  saison  finie  qu'elle  a  données  à  sa 
femme  de  chambre,  et  tout  ce  que  nous  au- 
rions dû  dire  pour  la  retenir,  il  aurait  fallu  le 
dire  plus  tôt.  Aujourd'hui  il  est  trop  tard. 
Trop  tard,  mot  des  voyageurs  qui  ont  laissé 
le  train  partir  sans  eux,  mot  éternel  qui  nous 
ferme  tous  les  guichets  du  bonheur. 
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»  Maintenant  il  s'agit  d'oublier.  Tâche  ma- 
laisée, Hylactor,  besogne  ardue. 

»  Dans  la  merveilleuse  contrée  des  Enfers, 
mon  chien,  coulait  autrefois  le  lleuve  de 
l'Oubli."  Quelle  admirable  chose!  Arriver  sur 
les  genoux,  chargé  de  toutes  ses  peines, 
baisser  ses  lèvres  jusqu'à  l'eau  magique  et  se 
redresser  soudain  avec  une  âme  et  une  mé- 
moire neuves,  et  prêt  à  souffrir  encore.  Comme 
on  devait  sentir  avec  frénésie  eette  eau  glacée 
descendre  en  soi  et,  si  l'on  en  retrouvait  l'ana- 
lyse, quelle  faillite  de  l'Evian! 

»  A  défaut  de  cette  cure  prodigieuse,  je  sais 
ce  que  tu  vas  me  conseiller,  les  distractions 
et  la  patience.  Remèdes  sans  force,  hélas  !  ou 
trop  lents. 

»  Oui,  vouloir  se  distraire,  fuir  la  solitude, 
voir  des  gens  qui  égaient,  s'étourdir,  s'agiter. 
causer  et  tourner  comme  un  pauvre  moulin 
désespéré.  Et  puis  à  un  moment  donné,  quand 
vous  êtes  en  bonne  voie,  que  vous  ne  pen- 
sez plus  à  rien,  tout  à  coup,  brusquement, 
vous  chancelez  et  vous  portez  les  mains  à 
votre  cœur,  blessé  d'étrange  façon.  C'est  un 
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bout  de  ligure  entrevu,  un  tournant  de  rue  où 
vous  êtes  passé  jadis,  un  mot  dans  la  conver- 
sation qui  vous  fut  familier,  c'est  un  des 
mille  traits  dont  votre  souvenir  cruel  vous 
guette  et  vous  cheminez  dans  un  hérissement 
d'épées. 

»  Combien  de  rechutes  n'y  a-t-il  pas  au 
cours  de  cette  maladie-là  avant  la  guérison 
et  quelle  paresse  me  prend  quand  je  pense 
qu'il  va  falloir  me  traîner  jusqu'aux  jours 
incolores  de  l'oubli! 

»  Encore  une  chose  au  bas  de  laquelle  il  faut 
écrire  le  mot  «  Fin  »,  encore  une  chose  qui 
meurt. 

»  Pourquoi  passer  son  temps  à  tout  quitter 
et  pourquoi  l'existence  n'est-elle  qu'une  suite 
d'adieux?  Fuites  insouciantes  d'abord,  dé- 
parts fougueux  de  l'enfance  vers  la  vie,  dé- 
parts de  plus  en  plus  tristes  à  mesure  que  la 
route  s'avance. 

»  Nous  avions  accueilli  dans  notre  cœur  et 
dans  notre  conliance  une  visiteuse  qui  s'ha- 
bituait à  nous  comme  nous    nous  faisions  à 
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elle.  Nous  lui  avions  montré  les  parures  in- 
times de  notre  âme,  tout  ce  que  nous  avions 
de  grâces  secrètes,  nous  ne  la  considérions  plus 
comme  une  princesse  en  voyage,  mais  nous 
lui  avions  donné  droit  de  cité,  nous  lui  avions 
ouvert  nos  musées,  nos  bibliothèques  et  nos 
églises  et  lui  murmurions  comme  à  une  amie 
mille  paroles  de  confidence,  nous  croyions 
qu'elle  nous  habiterait  toujours  et  voici  déjà 
qu'elle  repart. 

»Oh!  alors,  comment  séparer  d'elle  le  pays 
qu'elle  déserte  et  tous  ces  aspects  dont  chacun 
est  un  souvenir,  un  regret  et  comme  un  muet 
reproche  ? 

»  Elle  et  moi  !  Ces  deux  mots  contenaient 
l'univers.  Nous  avions  semé  notre  joie  en 
gestes  prodigues,  nous  l'avions  jetée  à  tous 
les  vents,  sur  la  terre  d'ici,  dans  les  branches 
des  arbres,  l'eau  des  rivières  et  dans  l'air 
fluide.  El  toutes  ces  choses  en  étaient  de- 
venues nôtres.  Gomme  nous  disions  «  notre 
chambre  »,  et  «  notre  lit  »,  nous  disions: 
«  notre  rivière  »,  quand  du  haut  du  pont, 
nous  la  regardions  se  presser  entre  les  arches, 
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et  quand  nous  marchions  les  soirs  d'été  dans 
le  jardin  plein  de  sommeil,  nous  levions  les 
yeux  et  nous  disions  :  «  nos  étoiles  » . 

»  A  les  voir  à  travers  du  bonheur,  les 
objets  et  les  gens  nous  étaient  devenus 
chers  et  notre  tendresse  s'était  étendue  sur 
la  contrée  comme  une  douce  conquête  ;  nous 
accueillions  la  sympathie  dans  les  yeux  des 
passants  et  le  soleil  du  matin  par  la  fenêtre 
ouverte  était  le  premier  tributaire  de  notre 
royaume. 

»  Et  tout  cela  pour,  maintenant,  renoncer 
à  cette  perpétuelle  victoire,  au  sourire  as- 
servi des  êtres  et  des  choses,  abdiquer  la 
pourpre,  fuir  comme  un  monarque  honteux 
vers  des  terres  hasardeuses  et  dire  en  pleu- 
rant à  Grenade  bien-aimée,  l'adieu  de  son  sou- 
verain déchu. 

»  Ce  qui  était  et  faisait  mon  plaisir  ne 
sera  jamais  plus,  ô  mon  chien.  Avec  le  bel 
été,  ma  belle  joie  est  morte  et  l'on  peut  clore 
la  grille  de  leur  double  tombeau. 

—  Jusqu'au  jour,  mon  bon  maître,  dirent  les 
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yeux  d'Hylactor,  jusqu'au  jour  où  une  autre 
voyageuse  viendra  fendre  de  sa  proue  fleurie 
vos  eaux  cédantes  et  dociles,  et  alors,  âme 
enthousiaste  et  pavoisée,  vous  sonnerez  dere- 
chef à  toute  volée  les  cloches  de  vos  cathé- 
drales, vous  tirerez  les  canons  de  vos  forts  et 
vous  acclamerez  encore  de  toute  votre  con- 
fiance oublieuse  l'inconnue  nouvelle  et  son 
visage  de  lumière. 

Mais  Adalbert  ne  voulait  pas  croire  Hylac- 
tor  faisant  figure  de  prophète.  Il  se  cabrait  à 
la  pensée  d'aimer  quelqu'un  qui  ne  serait  pas 
Anémone  et  ce  fut  les  larmes  au  bord  des 
yeux  qu'il  répondit  à  son  chien  : 

—  La  méchante  femme  !  J'ai  son  idée 
plantée  comme  un  couteau  entre  mes  deux 
épaules.  Combien  j'ai  de  peine,  mon  pauvre 
Hylactor! 

Dans  le  jardin  mouillé,  la  conversation 
dolente  du  maître  et  du  chien  se  poursui- 
vait emmitouflée  de  brume.  La  nuit  sour- 
noise s'insinuait  au  travers  du    brouillard    et 
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M.  de  Scoury  promenait  et  berçait  contre 
son  cœur  son  ennui  comme  un  enfant  plain- 
tif qui  exaspère  et  que,  malgré  tout,  l'on 
aime. 


n 


CHAPITRE  XX 

ANTKVORTA    ' 


...  Une  dernière  fois  je  vous  contemple 
comme  une  créature  vivante,  et,  maintenant, 
j'entre  avec  vous  dans  lejardin  des  souvenirs, 
amie  endormie  et  divine... 

COMTESSE    MATHIEU    DE   NOA1LLES  '. 


—  Alors,  tu  vas  te  marier?  dit  Adalbert. 

Paulus  avoua  timidement. 

—  Pauvre  imbécile,  reprit  avec  commi- 
sération M.  de  Scoury.  Mais  tu  es  grotesque. 
Tu  pars  soi-disant  chasser  quelques  jours, 
et  tu  reviens  fiancé,  en  province,  et  en  Poi- 
tou !  Ma  parole,  on  ne  peut  pas  te  laisser  seul 
une  minute. 


1.  Déesse  qui  présidait  au  souvenir  des  choses  passées. 

2.  La  Domination. 
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»  Alors,  tu  vas  te  terrer  à  la  campagne,  éle- 
ver des  poulets,  porter  des  souliers  à  clous, 
faire  ta  partie  au  cercle  Saint-Hubert  de  l'en- 
droit, t'éclairer  au  pétrole,  prendre  un  gros 
ventre  et  sentir  le  chien  mouillé.  Et  c'est 
pour  ces  délices-là  que  tu  me  lâches,  toi 
aussi  ! 

C'était  dans  l'appartement  de  Paris.  Adal- 
bert  se  promenait  de  long  en  large  en  fou- 
droyant Jacquemont  de  ses  sarcasmes. 

L'inculpé  adossé  à  la  cheminée  se  rôtissait 
les  mollets  au  feu  sans  répondre. 

—  Es-tu  amoureux,  au  moins? 

Paulus  pensa  que  l'idée  de  Paulus  amou- 
reux paraîtrait  prodigieusement  ridicule  à 
Adalbert.  Aussi  répondit-il  : 

—  Pas  du  tout. 

Mais  il  ajouta  astucieusement  : 

—  Ma  liancée  est  charmante,  très  intel- 
ligente. 
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Puis  il  se  lança  sans  originalité  dans  tous 
les  lieux  communs  de  circonstance  qui  van- 
tent les  avantages  moraux  et  matériels  du 
foyer,  discours  prosaïques  usités  par  les 
garçons  qui  se  marient,  à  destination  de 
leurs  camarades  encore  célibataires. 

Mais  cette  parénèse  excitait  peu  Adalbert. 
A  la  tête  spéciale  de  Jacquemont,  il  l'avait 
démasqué,  il  le  sentait  très  épris  et  se 
disait  : 

«  Comment?  lui  aussi  il  y  vient,  le  calme, 
sage  et  positif  Paulus  ?  Il  plaisantait  assez  les 
autres  cependant,  il  se  disait  armé  contre  les 
émotions,  il  se  croyait  bien  fort  et  voici  que 
sa  cuirasse  de  neige  a  fondu  aux  premiers 
rayons.  Il  a  maintenant  son  doux  secret  qui 
le  rend  radieux  et  timide  et,  comme  un  collé- 
gien, il  promène  tout  le  jour  son  cœur  émer- 
veillé dans  la  virginale  avenue  des  fian- 
çailles. » 


Paulus  parti,  Scoury  se  mit  à  la  fenêtre.  Il 
vit  son  ami    s'en  aller  à  grands  pas,  mince, 
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jeune  de    silhouette    et   sauter  lestement  en 
voiture. 

—  Adieu,  Paulus,  dit  mélancoliquement 
à  mi-voix  Àdalbert.  Il  a  beau  dire  qu'il  vien- 
dra souvent  à  Paris,  d'autres  affections  main- 
tenant l'attirent.  Encore  une  amitié  qui  me 
quitte!  Adieu,  mon  plus  vieux  camarade... 

»  Peut-être,  à  tout  prendre,  a-t-il  raison 
d'essayer  de  fixer  son  bonheur  alors  qu'il 
en  est  temps  encore  et  suivant  l'usage.  Ne 
pas  être  une  exception.  Faire  comme  tout  le 
monde. 

L'aspect  de  ce  mariage  provincial  lui  re- 
vint avec  moins  d'acrimonie  et  comme  une 
suite  de  gravures  un  peu  vieillottes  qui  se 
seraient  appelées  :  «  La  paix  des  champs  » , 
«  Les  veillées  au  château  » ,  «  La  fête  des 
grands-parents  »,  «  Le  départ  pour  lu 
chasse.  » 

11  vit  les  belles  moissons  aux  flancs  des 
coteaux^  les  sous-bois  pleins  d'humide  dou- 
ceur, la  jeune  femme  tendant  au   baiser  son 
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front  blanc,   les  petits  enfants  possibles  qui 
grimpent  après  les  jambes... 

Et  de  tout  cela,  il  eut  peut-être  un  regret. 

La  brève  journée  de  décembre  mourait 
dans  le  ciel  gris. 

—  Après  tout,  peu  m'importe,  conclut 
Adalbert,  ces  joies-là  ne  sont  pas  faites  pour 
moi. 

Il  ferma  les  rideaux  et  alluma  l'électricité. 


Pour  se  distraire,  il  avait  versé  sur  son  bu- 
reau un  tiroir  plein  de  lettres.  La  solitude, 
le  recueillement,  la  fin  d'année  convenaient  h 
une  telle  exhumation. 

Et  je  revis,  parmi  les  objets  imprégnés 
De  ton  parfum  intime  et  cher,  l'ancienne  année, 
Celle  qui  flotte  encor  dans  ta  robe  fanée  *.... 

Parmi  les    lettres,  il   dégagea  d'abord  une 
1 .  Albert  Samain,  Chariot  d'Or. 
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enveloppe  qui  portait  la  suscription  :  29  mai, 
et  qui  ne  contenait  qu'une  rose. 

«  J'aime,  se  disait  M.  de  Scoury,  le 
geste  gracieux  de  certaines  femmes  qui,  en 
mémoire  d'une  heure  gaie  ou  tendre,  ont 
ainsi  coutume  de  vous  laisser,  soit  un  gant, 
soit  un  éventail  avec  un  griffonnage  au 
crayon,  un  mouchoir  ou  une  fleur. 

Ces  riens  que  l'on  conserve  d'abord  avec 
piété,  puis  que  l'on  égare  quelquefois  et  que 
l'on  retrouve  plus  tard  avec  une  surprise 
attendrie,  sont  dans  la  longue  muraille  du 
passé  comme  autant  de  clous  d'or  qui  main- 
tiennent fixée  la  somptueuse  et  lourde  dra- 
perie des  souvenirs. 

Voici  une  rose,  pareille  à  une  petite  mo- 
mie d'Antinoë,  grêle  et  desséchée  avec  seule- 
ment un  reste  de  grâce  cassante  et  encore  un 
peu  de  carmin  sur  sa  peau  jaunie.  Grâce  à 
mes  soins  pieux,  elle  a  dans  sa  forme  péris- 
sable dépassé  de  loin  les  limites  de  sa  saison, 
mais,  comme  la  petite  momie  dont  les  lèvres 
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silencieuses  sont  scellées  pour  toujours  sur 
un  secret  millénaire,  elle  a  perdu  son  parfum 
qui  est  la  parole  des  roses,  et  elles  n'ont  plus 
toutes  deux  d'attrait  que  par  le  passé  qu'elles 
furent. 

Ma  rose  avait  sa  douce  vie  dans  un  jardin 
odorant  où  je  pénétrai  pour  la  première  fois 
en  ce  soir-là  de  mai,  presqu'à  la  nuit.  C'était 
le  parc  d'une  gentille  maison  de  campagne 
que  toute  la  forêt  séparait  de  la  ville  et  j'y  ve- 
nais amené  par  vous,  Anémone. 

Quand  nous  arrivâmes,  bien  après  l'heure 
que  nous  avions  fixée,  en  retard  de  ce  perpé- 
tuel et  flâneur  retard  de  tous  les  amoureux, 
le  soir  était  presque  tombé  et  je  ne  distinguai 
d'abord  que  le  profil  sombre  de  la  maison 
dressé  dans  le  ciel  pâle  et  des  masses  de  ver- 
dure confuses.  Après  une  journée  trop  chaude, 
la  fraîcheur  humide  delà  vallée  se  répandait 
dans  le  jardin  endormi  et  le  crépuscule  ten- 
dait entre  les  arbres  de  molles  écharpes  de 
brume  violette.  C'était  l'heure  frissonnante 
où  les  nuances  meurent  aux  visages  des  fleurs 
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pour  céder  la  place  aux  parfums  et,  de  tous 
ces  calices  détendus  dans  le  baiser  de  la  nuit, 
il  montait  une  haleine  unique,  puissante  et 
embaumée. 

Alors,  dans  un  massif  proche,  vous  prîtes 
pour  moi  cette  rose  au  hasard  parmi  cent 
autres  roses  pareilles  et  la  serrant  contre 
votre  bouche  avec  autant  de  force  que  si  vous 
aviez  voulu  en  aspirer  le  parfum  et  lui 
donner  toute  votre  àme  en  échange  :  «  La 
première  rose  de  mon  jardin  »,  dites-vous. 

Votre  voix  et  votre  pensée  m'envahissaient, 
mêlées  à  la  respiration  ardente  des  parterres, 
nous  marchions  baignés  d'une  buée  lilas  qui 
nous  imprégnait  d'irréel  ;  l'horizon  se  décolo- 
rait à  mesure  dans  une  sérénité  admirable  : 
au  ciel  et  sur  la  terre,  l'heure  était  limpide, 
odorante  et  tendre  à  défaillir. 


Quelques  instants  après,  un  peu  frileux, 
nous  sommes  remontés  en  voiture  pour  tra- 
verser la  forêt  et  rentrer  en  ville.  Nous  ne 
parlions  plus;  vous  aviez  mis  votre  main  dans 
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la  mienne  et,  ma  fleur  à  la  boutonnière,  je 
pensais  : 

«  Je  tiens  votre  petit  poing  dans  ma  main 
et  nous  ne  disons  plus  rien.  Il  fait  si  nuit 
maintenant  qu'on  ne  distingue  même  plus  les 
premiers  arbres  de  la  grande  futaie  sombre; 
la  voiture  s'enfonce  dans  de  l'inconnu  sur  le 
ronronnement  ouaté  de  ses  roues  et  les  pieds 
du  cheval  battent  leurs  deux  temps  sur  la 
terre  sonore  tandis  que  son  grelot  lui  danse 
sur  le  poitrail.  Les  lumières  des  réverbères 
très  espacés  s'approchent  une  à  une,  elles 
grandissent,  se  mirent  dans  vos  yeux  en  deux 
petites  flammes  fugitives,  caressent  vos  joues 
et  votre  menton,  glissent  sur  le  corsage,  allu- 
ment un  éclair  à  l'or  de  votre  bourse  et  dis- 
paraissent derrière  la  voiture  :  de  nouveau  il 
fait  obscur. 

»  Je  tiens  votre  petit  poing  dans  ma  main  et 
les  doigts  que  vous  m'abandonnez  signifient 
entente,  confiance,  affection. 

»  Ils  signifient  que  vous  vous  êtes  faite  vo- 
lontairement ma  captive,  ils  sont  la  manière 
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civilisée  et  discrète  de  dire  que  vous  m'ap- 
partenez et  qu'il  vous  sied  d'être  près  de  moi. 

»  Ils  disent  la  confiance,  que,  depuis  le  jour 
où  vous  vous  êtes  abattue  contre  ma  poi- 
trine, parce  que  c'était  le  printemps,  le  soir,  et 
que  c'était  nous,  vous  comptez  sur  moi  homme 
pour  faire  avec  vous  quelques  étapes  sur  la 
route  de  la  vie.  Quand  vous  serez  éblouie  de 
soleil  ou  aveuglée  par  la  nuit,  je  devrai  écar- 
ter les  cailloux  et  les  ronces  de  vos  pieds  et 
de  votre  figure  délicate,  vous  soutenir  aux 
passages  périlleux  près  des  précipices  et  dres- 
ser entre  tous  les  dangers  et  vous  le  rempart 
vivant  de  ma  tendresse. 

»  Ils  disent  enfin  que  nous  nous  aimons  :  à 
travers  le  gant,  ils  sont  voluptueux  et  sages  et, 
quand  la  fatigue  disjoint  les  bouches  meurtries, 
ils  sont  la  caresse  du  repos  et  le  trait  d'union 
de  chair  de  nos  deux  désirs. 

»  Je  tiens  votre  petit  poing  dans  ma  main  et 
je  songe  pourtant  que  vous  êtes  très  loin. 
Pendant  que  je  roule  ces  pensées  sérieuses  et 
aimantes  et  que  j'entrevois  vos  yeux  où  la 
nuit  se  regarde,  à  quoi  pensent-ils  vos  yeux  ? 
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Pour  quel  voyage  intérieur  sont-ils  partis, 
vers  quelles  fantaisies  que  j'ignore,  vers 
quelles  îles  bleues  du  rêve  où  vous  ne  m'em- 
mènerez jamais?  Ah!  qu'il  est  triste  de  ne 
pouvoir  unir  ses  songes  comme  on  unit  ses 
mains  !  On  peut  se  fondre  l'un  dans  l'autre 
jusqu'à  n'avoir  plus  qu'une  même  chair  et 
une  seule  bouche,  mais  les  âmes  restent  éter- 
nellement deux  étrangères.  Nous  ne  nous 
étonnons  pas  d'avoir  les  mêmes  goûts,  les 
mêmes  désirs,  les  mêmes  extases,  mais  lors- 
que par  hasard  nous  prononçons  ensemble 
la  même  phrase,  alors  nous  nous  regardons 
tout  surpris,  heureux  et  un  peu  craintifs 
devant  cet  instable  et  mystérieux  accord.  Et 
je  pense  aux  quatre  vers  : 

Et  l'on  va  les  mains  emmêlées, 
Nouant  les  beaux  fils  des  regards, 
Mais  les  cœurs  las  et  hagards 
Ont  pris  des  autres  allées  ....' 

»  Je  tiens  votre  petit  poing  dans  ma  main  et 
je  suis  heureux  :   en  cet  instant  je  sens  que 

1.   Comtesse   Mathieu  de  Noailles,  LOmbre  des  jours. 
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vous  m'aimez  et  je  sais  que  je  vous  aime; 
pourtant  ce  voyage  va  finir  et  déjà  en  arri- 
vant à  la  ville  lumineuse  et  bruyante,  le 
charme  sera  un  peu  rompu.  Bulles  de  savon, 
minutes  tremblantes  et  fragiles  du  bonheur! 
Toutes  ces  choses  que  je  pense  et  ces  choses 
qui  émanent  de  vous  sont  le  présent  déli- 
cieux et  déjà  elles  vont  fuir  d'une  fuite  éper- 
due. Et  je  voudrais  les  supplier  de  toutes  mes 
larmes  et  leur  dire  :  «  Mais,  de  grâce,  ne 
mourez  pas,  soyez  maintenant  et  toujours, 
vous  êtes  la  joie  et  je  ne  veux  plus  rien 
d'autre  que  vous.  »  Je  voudrais  m'arc- 
bouter  de  toutes  mes  forces  sur  les  rênes, 
arrêter  le  cheval,  arrêter  le  Temps,  lui  voler 
une  heure,  qu'il  nous  oublie  un  peu,  im- 
mobiles et  tassés  dans  notre  petit  coin 
d'ombre. 

»  Et  malgré  nos  désirs,  nos  volontés  et  nos 
regrets,  cette  voiture  symbolique,  chose  in- 
time dans  l'immensité  des  mondes,  nous  em- 
porte et  nous  précipite,  choses  plus  infimes 
encore,  vers  nos  destinées  immuables  et  dispa- 
rates. » 
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La  voiture  est  arrivée  depuis  longtemps  et 
aussi  bien  d'autres  tristesses  et  peut-être  aussi 
d'autres  joies  et,  comme  la  rose,  petite  morte 
mélancolique  et  consolée  de  l'ardeur  de  vivre, 
combien  mon  âme  d'aujourd'hui  est  loin  de 
mon  âme  tumultueuse  dejadis. 


«  Abandonner  foules  les  positions  pour  res- 
serrer mon  cœur  sur  mes  tombes  ;  m' isoler, 
vivre  en  profondeur ,  quelle  volupté!  Je  me 
consumerais  dans  une  musique  perpétuelle . 

Mais  il  faut  que  je  m'interdise  ou  que 
j'ajourne  ce  morne  bonheur  l.  » 


Las  du  passé,  M.  de  Scoury  rejeta  la  ruse 
et  toutes  les  lettres  dans  le  tiroir  et  ce  jour-là 
il  ne  lut  pas  plus  avant. 

Longtemps  courbé  sous  l'orage,  il  se  redres- 
sait peu  à  peu,  timidement  encore,  meurtri, 
mais  calmé. 

1.  Maurice  Barrés,  Voyage  de  Sparte. 
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Et  ce  qu'il  prenait  pour  le  calme  n'était 
qu'une  ardeur  vers  de  nouvelles  misères. 

Comme  en  décembre  les  marronniers  des 
avenues  fomentent  déjà  dans  leurs  branches 
un  printemps  invisible,  il  contenait  en  lui, 
sans  se  l'avouer,  l'espoir  de  futures  revanches. 

L'idée  d'avoir  jalousé  un  instant  le  bonheur 
uni  de  Jacquemont  le  fit  sourire.  Il  se  sentait 
encore  promis  à  la  mêlée,  aux  blessures 
divines  des  batailles. 

Au  delà  de  ses  larmes,  la  vie  le  rappelait 
déjà,  le  tentait  insensiblement  avec  ses  pro- 
messes ensorceleuses  et  tout  son  radieux 
cortège. 

Il  n'oubliait  pas  Anémone,  il  la  portait  en 
lui  comme  un  souvenir  triste,  mais  elle  n'é- 
tait plus  pour  lui  une  créature  vivante  et  le 
temps  qui  fuit  ne  permet  pas  qu'on  s'attarde 
éternellement  sur  les  tombeaux. 

Et  puis,  que  voulez-vous,  s'il  y  a  certains 
hommes  et  certaines  femmes  qui  sont  à  ja- 
mais fidèles,  il  y  en  a  aussi  d'autres  qui  ne 
peuvent  pas  s'aimer  toujours. 
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On  dit  qu'ils  sont  inconstants  ;  c'est  un  mot 
bien  dur.  Ils  ne  sont  pas  inconstants,  ils  sont 
plutôt  inquiets  ;  ils  marchent  toute  leur  vie  à 
la  poursuite  d'un  seul  rêve,  ils  n'ont  pour 
l'atteindre  que  de  pauvres  moyens  humains 
et  ce  n'est  pas  leur  faute  si  leur  rêve,  comme 
un  reflet  qui  se  joue,  pose  tour  à  tour  sa 
marque  de  lumière  sur  beaucoup,  beaucoup 
de  fronts  différents. 


Parce  que  vous  suiviez  par  hasard  la  même 
route  qu'une  femme,  vous  lui  avez  parlé,  vous 
lui  avez  pris  la  main  et  l'étape  vous  a  paru 
plus  brève.  Mais  vous  n'alliez  pas  au  même 
endroit  qu'elle.  A  l'entrée  du  bois,  les  deux 
chemins  s'écartent  et  elle  vous  a  quitté. 

Entre  les  arbres  de  plus  en  plus  nombreux, 
vous  ne  voyez  plus  que  par  instants  votre 
amie  passagère.  Elle  chante  déjà  dans  l'allée 
qui  s'éloigne,  et  quand  vous  ne  la  voyez  plus, 
vous  entendez  encore  sachanson.  Puis,  tout  se 
tait.  Alors  vous  êtes  un  peu  triste.  Mais  le 
soleil,  à  travers  la  voûte  de  feuillage,  vient 

18 
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caresser  la  mousse  où  vous  marchez,  les  geais 
s'enfuient  bruyamment  dans  l'épaisseur  des 
branches,  mille  riens  charmants  vous  capti- 
vent; et  ne  savez-vous  pas  aussi  qu'à  l'un  des 
tournants  du  chemin,  peut-être  tout  près, 
vous  allez  rencontrer  votre  destinée  nouvelle 
qui  viendra  vers  vous,  souriante,  avec  sa 
bouche  de  fleur? 


FIN 


TABLE 


I.  —  LE  PROMENEUR 1 

II.  —  LA  PENDULE 13 

III.  —  LE  MARASME 23 

IV.  —  LA  LETTRE  D'AMOUR 35 

V.  —  LA  MAISON  DE  CAMPAGNE 45 

VI.  —  LA  NUIT  ROSE 65 

VII.    —    LA    CHASSE    A    COURRE 73 

VIII.    —    LES    ENFANTS 85 

IX.    —   LES    BOUQUINS 99 

X.    —    LE    RETOUR    SUR    SOI 123 

XI.    —   LA    MUSIQUE 131 

XII.    —    LE    DINER 145 

XIII.    —    LA     NUIT   BLEUE 165 

XIV.    —    LA    VIOLENCE 177 

XV.  —  l'erreur I93 

XVI.   —  l'intermède 201 

XVII.    —   LA    QUIÉTUDE 221 

XVIII.     —    LES    PROMESSES 233 

XIX.    —  LA    NUIT    NOIRE 247 

XX.    —    ANTEVORTA 259 


F.    (iliM'V,    *-*   IMPIUMKH1E   os    I.AftNY   «~   17972-1   001 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 
Echéance 


The  Library 
University  of  Ottawa 
Date  Due 


' 


1ÎKF 


■ 


x; 


i 


a39003  003501  979b 


CE  PC   2603 
•C43M6  1909 
C00   BCNOY,  FRANC 
*CC#  1230561 


^CQUEtR? 


<***£ 


I 


